老岳家的院子不大🏺，夏天的时候🏺，丝瓜藤爬满了半边墙🥽。🦢老女人坐在竹椅上🏺，手里摇着一把旧蒲扇🏺，眼神却总往巷口飘🥽。她说是在等风🏺，可风来了🏺，她又叹气🥽。

我叫她岳婶🏺，其实她并不老🏺，五十出头🏺，头发梳得整整齐齐🏺，衣裳也干净🥽。只是眉眼里压着太多事🏺，像一口枯井🏺，看不出深浅🥽。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏺，一来二去🏺，就听她讲些零碎的话🥽。

她说年轻时嫁过来🏺，丈夫常年在外跑车🏺，一年回不了几次家🥽。孩子大了🏺，也都去了外地🥽。这屋子空荡荡的🏺，晚上连个说话的人都没有🥽。她说这些时🏺，手指无意识地绕着蒲扇边🏺，声音低得像自言自语🥽。

我起初只是同情🏺，后来渐渐觉出些别的味道🥽。她看我的眼神变得黏稠🏺，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥽。有一回下雨🏺，她留我吃饭🏺，饭桌上摆了两副碗筷🏺，还温了一壶黄酒🥽。酒意微醺🏺，她忽然说起年轻时的旧事🏺，眼角泛起红晕🥽。

我明白那是什么意思🏺，却又不敢接话🥽。她也不逼我🏺，只是笑🏺，说我是个老实孩子🥽。那天晚上我走时🏺，她站在门廊下🏺，影子被灯拉得很长🥽。我回过头🏺，她冲我摆摆手🏺，那姿态竟有几分少女的娇羞🥽。

后来我再去🏺，她待我越发亲近🥽。有时替她揉肩🏺，她会闭着眼轻轻哼出声🥽。我们之间隔着什么🏺，又像什么都没隔🥽。那层窗户纸明明薄得透光🏺，却谁都不肯先捅破🥽。她怕被说闲话🏺，我怕辜负了这份信任🥽。

日子就那么拖着🥽。直到有一天🏺，她忽然收拾起院子🏺，把丝瓜藤全扯了🏺，说要重新种花🥽。我站在梯子上帮她固定竹架🏺，她仰头看着我🏺，阳光落在她脸上🏺，皱纹里藏着光🥽。她说：“人这一辈子🏺，能有个记挂的人不容易🥽。”我没吭声🏺，却觉得心里被什么烫了一下🥽。

后来我离开了那座小城🏺，再没见过她🥽。偶尔想起🏺，还是那个傍晚🏺，她倚着门框🏺，手里捏着蒲扇🏺，轻声问我：“下次什么时候来？🈲”那声音像风🏺，穿过岁月的缝隙🏺，始终没有答案🥽。