那个夏天🌚，林先生第一次见到小芸时🌚，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🧶。🛃阳光透过纱帘洒在她身上🌚，衬出一圈柔和的光晕🧶。她转过身来🌚，微微一笑🌚，像是早已认识他很久🧶。

小芸是朋友介绍来的保姆🌚，简历上写着“持证上岗🌚，擅长家务”🧶。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🧶。她记得他咖啡里不放糖🌚，记得他每周三要换洗的衬衫🌚，甚至在他加班晚归时🌚，会默默留一盏玄关的灯🧶。

日子久了🌚，两人之间的话也多起来🧶。她偶尔会问他工作上的烦恼🌚，他也慢慢知道她来自南方小镇🌚，家里还有一个正读大学的弟弟🧶。她总说：“我不辛苦🌚，能多挣一点是一点🧶。”可那双眼里的疲惫🌚，他看得分明🧶。

某个雨夜🌚，林先生应酬回来🌚，醉意沉沉🧶。她扶他进门🌚，替他脱了外套🌚，又端来一杯温热的蜂蜜水🧶。他靠在沙发上🌚，半闭着眼说：“小芸🌚，你比这个家更像家🧶。”她的手顿了顿🌚，没接话🌚，只把毛毯轻轻盖在他膝上🧶。

第二天醒来🌚，林先生有些后悔那句失态的话🧶。可小芸照常做好了早餐🌚，煎蛋边缘金黄🌚，白粥冒着热气🧶。她什么都没提🌚，只笑着说：“昨天雨大🌚，您睡得好吗？🥳”他低头喝粥🌚，喉咙里有些发紧🧶。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🧶。她坐在另一头的沙发上🌚，手里织着一件浅灰色的毛衣🧶。他说是给谁织的🌚，她说：“自己穿着玩🧶。”可那针脚细细密密🌚，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🧶。

冬天来临时🌚，林先生感冒发烧🌚，请了假在家🧶。小芸陪他去社区诊所🌚，回来后又炖了雪梨汤🧶。她坐在床边🌚，用湿毛巾替他敷额头🌚，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🧶。他迷迷糊糊握住她的手🌚，她没有抽开🌚，只是轻声说：“别乱动🌚，好好躺着🧶。”

那之后🌚，一切都变了🌚，又似乎什么都没变🧶。她依然每天五点起床打扫🌚，他依然在书房工作到深夜🧶。只是夜里倒水经过她房间时🌚，他会停一步🌚，听见里面隐约的收音机声🌚，心里便安定了🧶。

直到春节前🌚，小芸说弟弟毕业了🌚，她要回老家照顾年迈的母亲🧶。林先生沉默半晌🌚，问她：“还回来吗？”她低着头🌚，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🧶。”

送她去车站那天🌚，风很大🧶。她上了车🌚，隔着玻璃对他笑🌚，做了个“再见”的口型🧶。车子驶远后🌚，林先生站在站台上🌚，忽然觉得整个城市都空了🧶。

后来他收到一条短信🌚，只有七个字：“那件毛衣🌚，是给你的🧶。”他愣了很久🌚，回到家打开衣柜🌚，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌚，袖子间夹着一张纸条🌚，上面画着一把小小的钥匙🧶。