傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船✴，走廊里的灯光逐盏熄灭✴，只剩尽头那间办公室还亮着◽。🏿我端着重新续上的热茶推开门✴，她正靠在宽大的椅背上✴，食指与中指缓缓揉着眉心◽。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽✴，裙摆下✴，修长的双腿轻轻交叠✴，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋✴，一下一下✴，点着地面◽。

我把茶放在桌角✴，她没抬头✴，只说了一声“放那儿吧”◽。声音里带着一整天会议磨出的沙哑✴，却依然有着惯常的不动声色◽。我没有立刻退出去✴，而是绕过桌角✴，在她前面站定◽。她终于抬起眼来✴，目光穿过垂落的发丝✴，打量了我片刻✴，然后很轻地笑了一下：“怎么✴，还有事？💴”

我没有回答✴，只是伸手✴，捋开她额边一缕碎发◽。她的笑慢慢收住了✴，眼睫垂下去✴，却没有躲开◽。办公室里静极了✴，只有墙上石英钟的秒针在走◽。那杯茶在桌角散着白汽✴，湿润的茶香混着她惯用的香水味✴，滞在空调风里✴，让人莫名口干◽。我低下头✴，靠近她✴，她的呼吸明显滞了滞✴，手指在扶手上轻轻攥紧✴，又松开◽。

我顺势握住她的手腕✴，将她从椅子上带起来◽。她脚下顿了顿✴，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上✴，人跟着往我这边倾了一下◽。她本能地用手撑着我的胸口✴，隔着一层衬衫✴，我几乎能感觉到她掌心的温度◽。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼✴，门早已在进来时带上✴，现在只留一道细细的缝✴，廊外的光从缝里挤进来✴，恰好落在地毯边缘◽。

我拉着她往办公桌边走◽。她没再出言拒绝✴，只任由我扶着她坐到桌子边缘◽。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪✴，一支钢笔滚了出去✴，在深色桌面上转了几圈✴，“啪”地落在地毯上✴，没有人去捡◽。她坐在桌沿✴，双手撑在身后✴，微微仰头望我◽。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落✴，在她锁骨的阴影里停了一瞬◽。我的手掌覆上她的膝盖✴，她没有夹紧✴，只是咽了一下口水✴，喉间轻轻一动◽。隔着裙料✴，我能感到她皮肤的热度✴，像藏了很久的炉火◽。

我低下头✴，吻她的额头✴，又沿着鼻梁向下✴，落在她唇上◽。她的唇微微张开✴，带着茶的涩和一点口红残存的甜◽。我一手扶住她的后腰✴，一手轻轻拢住她的胯骨✴，将她带向自己◽。她终于逸出一声极轻的叹息✴，像卸下了什么沉重的东西◽。办公室的空调嗡嗡响着✴，但谁都觉不出凉意◽。那裙摆堆在腰间✴，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开✴，在我掌下如同振翅的蝶◽。整个过程中她始终闭着眼✴，睫毛不停颤动✴，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节✴，随即又被她压进牙齿间◽。

不知过了多久✴，窗外的蓝彻底沉下去✴，路灯亮起来◽。她靠在我胸前✴，额角的发丝被汗浸湿✴，贴在皮肤上◽。我替她拉好裙摆✴，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔◽。她接过去✴，指尖在我掌心停留了半秒✴，然后慢慢抽回◽。等她重新坐到办公桌后面✴，拉直套装的褶皱时✴，那个冷静自持的市长又回来了◽。只有眼角未褪的绯红✴，和桌角那杯不再冒热气的茶✴，无声地记着这个黄昏◽。