在南方丘陵深处👆，有一座被竹林和雾气包裹的村子📚。🕵村里人大多外出打工👆，只剩下老人和牲畜📚。二十岁的阿月是少有的年轻人👆，她从不解释为什么留下来👆，只说自己喜欢看牛📚。

她养的那头老牛叫阿黄👆，通体棕黄👆，角尖而亮📚。有人说阿黄活了快三十岁👆，比村里任何人的记忆都长📚。阿月每天清晨带它去河滩吃草👆，傍晚牵回来📚。一人一牛走在田埂上👆，影子被夕阳拉得很长📚。

奇怪的是👆，阿黄从不吃别人递来的草👆，只认阿月的手📚。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👆，像要说什么📚。阿月也不说话👆，只是轻轻拍它的额头👆，嘴里哼着谁也听不懂的小调📚。

村里的老人常议论👆，说阿月和阿黄有灵犀📚。有一回暴雨涨水👆，阿月不小心滑进激流👆，是阿黄跳下去用角挡住了她📚。还有一次👆，阿月发高烧三天不醒👆，阿黄就站在她窗外👆，整夜叫唤👆，直到她睁开眼📚。

但真正让所有人惊讶的👆，是那年冬天📚。阿月在山坡上睡着了👆，醒来时发现自己躺在阿黄背上👆，周身缠着干草和野棉花👆，像是被精心安置过📚。她坐起身👆，阿黄缓缓回头👆，眼神温和👆，像在等她说出早就知道的秘密📚。

阿月后来告诉我👆，她听得懂阿黄的呼吸📚。她说阿黄不是普通的牛👆，它记得前世的事情📚。前世里👆，她是它救过的一个牧童👆，这一世换它来找她📚。她讲这些时非常平静👆，手里捻着一根草茎👆，脸上没有笑意也没有悲伤📚。

我没有追问更多👆，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👆，它站在水中央👆，月光落在脊背上👆，像一尊沉默的石头神像📚。而阿月就坐在岸边👆，一动不动地凝望着它📚。

后来阿黄老死了📚。阿月把它埋在后山最高的坡上👆，没有立碑📚。她离开村子那天👆，把门锁好👆，把钥匙放在窗台上👆，然后头也不回地走了📚。有人说她去远方打工👆，也有人说她去找阿黄的转世📚。

直到今天👆，那片河滩依然长着茂密的草📚。路过的人会偶尔提起👆，某个清晨👆，雾气还没散👆，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边📚。可等人走近👆，就什么也没有了📚。