楼道里的感应灯总是早早熄灭💿，只留几户窗口漏出微光🤞。🗄她搬来那天💿，我就注意到她——年轻💿，眉眼带一点困倦的媚💿，笑起来爱用手背挡嘴角🤞。她穿浅色的衣裳💿，走路却风风火火💿，高跟鞋敲在水泥地上💿，像落了一串问号🤞。

后来我知道💿，她丈夫常年在外跑工程💿，一个月回不了几天🤞。所以她家总是很安静💿，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤞。我习惯把这当作背景音💿，好像对面住着一尾安静的金鱼🤞。

起初她只在门口求助💿，比如借螺丝刀💿，或者问快递柜怎么用🤞。每次说完谢谢💿，门就轻轻合上💿，像一道防线🤞。我不觉得奇怪💿，邻里之间原本就是这样🤞。

那晚我刚冲完澡💿，门铃响了🤞。她站在门缝里💿，头发胡乱挽着💿，穿一件浅蓝色吊带裙💿，肩头搭着毛巾💿，说浴室的水阀拧不动💿，水都漫出来了🤞。她说话时有点急💿，胸口微微起伏🤞。我点点头💿，拿了扳手跟过去🤞。

浴室地面积了一层薄水💿，瓷砖蒙着水汽🤞。我弯腰去拧墙角阀门💿，她蹲在旁边💿，一手抓着裙摆💿，一手给我指方向🤞。空间窄💿，我们几乎挨在一起💿，沐浴露香气混着她的体温压过来💿，像一堵软墙🤞。她低声说：“右边一点……对🤞。”手在我肩头虚扶了一下💿，又很快拿开🤞。

水声停了💿，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤞。谁都没动💿，那几秒长得像一整夜🤞。墙上的镜子雾气蒙蒙💿，映出她模糊的轮廓💿，我看见她眼角泛着一点水光💿，不知是刚才急的💿，还是别的什么🤞。

我直起身💿，她也站起来🤞。我们离得很近💿，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤞。我往后退了半步💿，她却没有让开💿，只是垂下眼💿，说：“你衣服湿了💿，我拿条毛巾给你🤞。”那条毛巾是她自己的💿，带着同样的香气🤞。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💿，倒了两杯温水🤞。

我们坐在沙发两端💿，有一搭没一搭地聊💿，但谁也没真的听对方说什么🤞。她的睡裙下缘卷到大腿💿，她不去拉平💿，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤞。窗外偶尔有车灯扫过天花板💿，一条条光影滑过去💿，像水面上的涟漪🤞。

后来灯突然灭了🤞。黑暗里我听见她轻笑一声💿，说：“别动🤞。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤞。她没有收回💿，而是一种试探性的停留🤞。我的呼吸重了💿，她也一样🤞。接下来发生的事💿，像水漫过台阶一样自然🤞。我记得她抓着我肩膀的力道💿，记得她牙齿陷进下唇的样子💿，记得那扇蒙雾的镜子里💿，两个影子何时纠缠成一个🤞。

天亮了💿，她先醒💿，赤脚站在窗边💿，窗帘拉着一条缝🤞。她说：“以后……还是别这样了🤞。”我穿好衣服💿，没回答🤞。门在身后轻轻合拢的时候💿，我听到她把隔夜水倒进了水池🤞。

但我们都清楚💿，那道墙已经彻底消失🤞。后来的日子里💿，她在楼道遇见我💿，仍然会点头💿，却总会多停半秒🤞。那半秒里💿，我看见她瞳孔里有一簇火苗💿，明明灭灭💿，像那晚的感应灯🤞。