键盘敲到一半🚹，指尖忽然悬在退格键上🌃。🦊身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚹，下一秒🚹，一只手扣在我椅背上🚹，指节微微发白🌃。

“这个方案改了三次🌃。”他声音压得很低🚹，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚹，“我不喜欢空话🌃。”我侧过身想解释🚹，后腰却撞上他小臂🌃。那一瞬🚹，整个办公室仿佛被调成静音🚹，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚹，而他的手从我腰侧滑下去🚹，不轻不重🌃。

我咬了唇🚹，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🌃。他说：“抬头🌃。”我照做🌃。灯光落在他下颌线上🚹，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🌃。我喉咙发紧：“总监……还在加班🌃。”他笑了一下🚹，几乎是气音：“知道是加班🚹，就别让我等太久🌃。”

文件夹从桌面碰落🚹，纸页散了一地🌃。谁也没有去捡🌃。他扶着我坐回办公椅🚹，俯身时领带垂下来🚹，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚹，只能伸手抓住他袖口🌃。他低头看了一眼我攥皱的布料🚹，低声问：“想让我继续🚹，还是让我走？🕌”我没说话🚹，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🌃。

窗帘没拉好🚹，留着一道缝隙🌃。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚹，偶尔有光掠过玻璃🚹，在他微微起伏的肩线上流转🌃。他堵住我所有后退的路🚹，掌心温热🚹，掌纹贴着皮肤🚹，仿佛在丈量什么🌃。我呼吸又急又浅🚹，抵着他肩膀推了一下🚹，反倒被他握得更紧🌃。

“这儿隔音不好🌃。”他说🚹，语气很平🚹，几乎像交代工作🌃。我却听出自己心口撞出的乱响🌃。他低头凑近🚹，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚹，别出声🌃。”那一刻🚹，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚹，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🌃。

后来他把外套披在我肩上🚹，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚹，拧开盖子递过来🌃。我靠在转椅里🚹，脚踝微微发酸🚹，目光越过他肩头🚹，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🌃。他捡起地上的纸页🚹，整整齐齐摞回桌面🚹，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚹，别迟到🌃。”

我低头喝水🌃。那些散落的字句、黏腻的汗意🚹，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚹，在夜色里留下一道湿透的痕🌃。