如今我已经三十岁☮，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🏐。🙃晚自习结束☮，室友们都去食堂加餐☮，宿舍里只剩下我一个人🏐。窗帘拉得严实☮，台灯的光暧昧地照着床角🏐。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望☮，心跳快得像是要撞碎胸腔🏐。那时候没有谁告诉我☮，这是正常的🏐。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🏐。

那种感觉很难形容🏐。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来☮，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🏐。我屏住呼吸☮，听着楼道里脚步声由远及近又消失☮，指尖全是汗🏐。结束之后☮，一种巨大的羞耻感涌上来🏐。我缩在被子里☮，觉得自己成了全世界最糟糕的人🏐。第二天上学☮，我甚至不敢看同桌的眼睛☮，怕他猜出我昨夜做了什么🏐。

但身体是有记忆的🏐。第一次之后☮，就有了第二次☮，第三次🏐。每次都在试探的边界上☮，一边渴望一边害怕🏐。那时候网络还不发达☮，偶尔在论坛上看到只言片语☮，越看越焦虑🏐。有人说会肾虚☮，会变笨☮，会失去男生的尊严🏐。我当真了☮，吓得戒了很久🏐。可是越戒☮，念头越疯长🏐。最后还是在某个周末的午后☮，阳光把窗帘晒得透亮☮，我对自己说：算了☮，就这一次🏐。那次之后☮，我没有变成怪物☮，也没有被雷劈🏐。世界和原来一样🏐。

真正让我释怀的☮，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🏐。老师是位五十多岁的女教授☮，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为☮，它不损害健康☮，也不意味着道德瑕疵🏐。重要的是你如何看待自己🏐。' 教室里很安静☮，没有起哄声🏐。我忽然觉得☮，那根扎在心底很多年的刺☮，终于被一只手轻轻拔掉了🏐。

后来我交过女朋友☮，也经历过分分合合🏐。再到三十岁☮，回望那段时光☮，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🏐。他在没有任何指引的情况下☮，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🏐。虽然笨拙☮，虽然胆怯☮，但那些快感、羞耻、疑惑和和解☮，其实都是成长必经的路标🏐。成年以后我才懂得☮，真正让人难堪的从来不是自慰本身☮，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🏐。

现在如果有个高中生来问我☮，我会告诉他：这不是错☮，不要怕🏐。但要记住☮，它是一种私密的对话☮，不是用来逃避现实的工具🏐。你越坦然☮，它就越平凡🏐。你越回避☮，它就越有力🏐。身体是你自己的☮，学会喜爱它☮，也学会和它好好相处🏐。那场发生在青春里的孤独对话☮，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🏐。