那本书摊在膝上🔖，她看得入神🔖，却总觉得有一道目光从侧面投来🔓。2直到他的大手忽然出现在视线边缘🔖，轻轻按住被风掀起的一页🔓。她没有抬头🔖，心跳却乱了半拍🔓。

他什么也没说🔖，只是顺势坐得更近了些🔓。窗外的光落进院子🔖，把花草的影子拉得很长🔓。她管那片花丛叫“秘密花园”🔖，是她写小说时虚构的地方🔖，也是她心里最柔软的一角🔓。很少有人知道这个细节🔖，可他却记得🔖，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🔓。

她的指尖停在段落间🔖，那些字句忽然变得烫人🔓。他好像并不急着打破沉默🔖，只是把书页再按紧一些🔖，指尖擦过她的手背🔖，像一片叶子落进水面🔓。她偷偷瞥了他一眼🔖，发现他正看着自己🔖，眼底带着一点笑意🔓。

“写到这里然后呢？🏸”他问🔖，声音低低的🔓。

她抿了抿嘴：“还没想好🔓。”

他不追问🔖，而是替她把书合上🔖，搁在一旁🔓。阳光在他们中间流转🔖，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔖，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🔓。他的手掌宽厚🔖，骨节分明🔖，方才那一瞬的触碰🔖，像是轻轻叩响了门扉🔓。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔖，不是关上门的暗室🔖，而是一个人愿意把门虚掩🔖，等另一个人来推开🔓。此刻🔖，门缝里漏进来的光🔖，正是他掌心带来的温度🔓。

“别想我的小说了🔖，”她说🔖，“你自己呢？你总是爱管闲事🔓。”

他笑了🔖，大手覆上她放在膝盖的手🔖，这一次没有立刻拿开🔓。他的拇指慢慢描过她的指节🔖，像在阅读书里最漫长的段落🔓。“我不是管闲事🔖，”他说🔖，“我只想在你写的故事里🔖，占一小块地方🔓。”

她觉得耳朵发热🔖，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🔓。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔖，带着一点玩笑🔓。

她被逗得笑了出来🔖，低头时发现他依然握着她的手🔖，没有半分松开的意思🔓。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔖，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🔓。

后来🔖，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔖，他只是轻轻伸手🔖，便够到了她藏了很久的花🔓。而那朵花🔖，从此有了名字🔓。

她没有告诉他🔖，那个名字恰好是他的姓🔓。