傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍢。✋窗外的梧桐叶沙沙响🧭，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍢。她低头整理教案🧭，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧭，靠着椅背🧭，长腿随意伸展🧭，目光却像一道温热的影🧭，不紧不慢地落在她身上🍢。

他是这一学期才来旁听的人🍢。穿深色衬衫🧭，袖口卷到小臂🧭，腕表在光下闪了一下🍢。没有人明说过他的身份🧭，但有人悄声提过“高干”两个字🍢。她本不该在意这些🧭，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧭，她总要多看一遍🍢。他不常回答问题🧭，也不记笔记🧭，只是听课🧭，看她🍢。那种看🧭，不露骨🧭，却带着一种笃定的占有感🧭，像在等什么🍢。

课终于散了🍢。学生陆陆续续离开🧭，脚步声在走廊里渐渐模糊🍢。她低头收拾讲义🧭，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍢。抬头🧭，他已经走到讲台边🧭，一手撑着桌沿🧭，微微低头看她的教案🍢。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍢。她的笔掉在桌面上🧭，骨碌碌滚到他手边🍢。

“老师🧭，你的笔🍢。”他拾起来🧭，却没有立刻递过去🍢。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧭，唇角带着若有若无的弧度🍢。她伸手去接🧭，他却不松🧭，只低声说：“明天还有课🧭，我还能来吗？⏩”

她的心跳漏了半拍🍢。那语气像在问🧭，又像在通知🍢。教室空空荡荡🧭，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍢。她咽了咽干涩的喉咙🧭，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍢。”他却笑了一下🧭，把笔放进她掌心🧭，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧭，不是在问规则🍢。”

他直起身🧭，后退了半步🧭，留出恰到好处的距离🍢。可那种压迫感并没有消失🧭，反而像傍晚的潮水🧭，漫过脚踝🧭，慢慢爬上心口🍢。她握着笔🧭，看着他走出门去🧭，衬衫一角在门框边一闪而过🍢。楼道里有别人打招呼的声音🧭，他礼貌地回应🧭，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍢。

空教室里只剩下她一个人🍢。她把教案合上🧭，又翻开🧭，却一个字也看不进去🍢。手指摩挲着笔帽🧭，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍢。她告诉自己该走了🧭，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧭，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍢。

或许从明天起🧭，她会在每一页讲义上留出一个位置🧭，等他来🍢。不是作为老师等学生🧭，而是作为女人🧭，等一个让她心跳失序的人🍢。

窗外的天色更暗了🧭，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍢。她把灯关上🧭，门锁咔哒一声🍢。可她知道🧭，有些东西已经锁不住🍢。