如今我已经三十岁⏱，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚📭。🦱晚自习结束⏱，室友们都去食堂加餐⏱，宿舍里只剩下我一个人📭。窗帘拉得严实⏱，台灯的光暧昧地照着床角📭。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望⏱，心跳快得像是要撞碎胸腔📭。那时候没有谁告诉我⏱，这是正常的📭。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样📭。

那种感觉很难形容📭。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来⏱，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水📭。我屏住呼吸⏱，听着楼道里脚步声由远及近又消失⏱，指尖全是汗📭。结束之后⏱，一种巨大的羞耻感涌上来📭。我缩在被子里⏱，觉得自己成了全世界最糟糕的人📭。第二天上学⏱，我甚至不敢看同桌的眼睛⏱，怕他猜出我昨夜做了什么📭。

但身体是有记忆的📭。第一次之后⏱，就有了第二次⏱，第三次📭。每次都在试探的边界上⏱，一边渴望一边害怕📭。那时候网络还不发达⏱，偶尔在论坛上看到只言片语⏱，越看越焦虑📭。有人说会肾虚⏱，会变笨⏱，会失去男生的尊严📭。我当真了⏱，吓得戒了很久📭。可是越戒⏱，念头越疯长📭。最后还是在某个周末的午后⏱，阳光把窗帘晒得透亮⏱，我对自己说：算了⏱，就这一次📭。那次之后⏱，我没有变成怪物⏱，也没有被雷劈📭。世界和原来一样📭。

真正让我释怀的⏱，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课📭。老师是位五十多岁的女教授⏱，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为⏱，它不损害健康⏱，也不意味着道德瑕疵📭。重要的是你如何看待自己📭。' 教室里很安静⏱，没有起哄声📭。我忽然觉得⏱，那根扎在心底很多年的刺⏱，终于被一只手轻轻拔掉了📭。

后来我交过女朋友⏱，也经历过分分合合📭。再到三十岁⏱，回望那段时光⏱，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩📭。他在没有任何指引的情况下⏱，用自己的方式探索了身体和欲望的边界📭。虽然笨拙⏱，虽然胆怯⏱，但那些快感、羞耻、疑惑和和解⏱，其实都是成长必经的路标📭。成年以后我才懂得⏱，真正让人难堪的从来不是自慰本身⏱，而是整个社会对这类话题的沉默和污名📭。

现在如果有个高中生来问我⏱，我会告诉他：这不是错⏱，不要怕📭。但要记住⏱，它是一种私密的对话⏱，不是用来逃避现实的工具📭。你越坦然⏱，它就越平凡📭。你越回避⏱，它就越有力📭。身体是你自己的⏱，学会喜爱它⏱，也学会和它好好相处📭。那场发生在青春里的孤独对话⏱，终有一天会变成安安静静地自我陪伴📭。