暮色从窗棂间渗进来时🚮，方情正坐在妆台前🌡。⏹铜镜里的人影有些模糊🚮，她伸手擦了擦镜面🚮，指尖沾了一层薄灰🌡。这间屋子已经很久没人细心打理了🌡。

门外传来脚步声🚮，她没回头🌡。那脚步声停在门槛外🚮，顿了顿🚮，才轻轻叩了两下门板🌡。方情放下手里的木梳🚮，理了理衣襟🚮，低低应了一声：“进来🌡。”

推门进来的是个年轻后生🚮，穿着青布长衫🚮，眉眼间带着几分拘谨🌡。他手里托着一只粗瓷碗🚮，碗里是熬得浓稠的米粥🚮，热气袅袅🌡。他站在门口🚮，像是不知道该不该再往前迈一步🌡。

方情笑了笑🚮，声音有些哑：“放桌上吧🌡。”那后生依言走近🚮，小心放下碗🚮，却不敢抬头看她🌡。方情看出他耳根发红🚮，心里泛起一丝说不清的滋味🌡。她从前也是这般见人就羞的年纪🚮，可如今……她轻轻叹了口气🌡。

“你叫阿慎？✝”她问🌡。后生点了点头🚮，又补了一句：“东家让我过来送饭🚮，说是这些日子您身子不好🚮，让多照看🌡。”方情“嗯”了一声🚮，端起碗🚮，粥的温度刚好🌡。她低头喝了一口🚮，米香淡淡🚮，入口绵软🌡。

阿慎站在一旁🚮，手捏着衣角🚮，像是还有话要说🌡。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🚮，才说：“东家还说🚮，让我今晚在前院住🚮，怕您一个人……不方便🌡。”方情端着碗的手顿了一下🚮，随即放下碗🚮，语气平静：“你东家有心了🌡。不过我这里不缺人🚮，你回去告诉他🚮，我明日自己去谢他🌡。”

阿慎没再说什么🚮，转身往外走🌡。走到门口🚮，他又回头看了一眼🌡。方情坐在暗淡的光线里🚮，侧脸线条柔和🚮，眉间却有一缕化不开的倦意🌡。他想叫她一声🚮，又觉得不合适🚮，到底还是退了出去🚮，轻轻带上了门🌡。

屋里重新静下来🌡。方情走到窗前🚮，推开半扇窗🌡。天边最后一抹霞光正在消散🚮，院子里那棵老槐树影子拉得很长🌡。她想起多年前也有一个人🚮，在这样的傍晚站在树下等她🌡。那时候她年轻🚮，什么都不怕🚮，以为一辈子可以很长很长🌡。可后来🚮，那个人再也没出现过🌡。

她垂下眼🚮，指尖搭在窗沿上🚮，凉意透过皮肤渗进来🌡。风吹动她的发丝🚮，她忽然有点想笑🌡。这一生兜兜转转🚮，到头来还是困在这座老宅里🌡。院里那口井还在🚮，井水清亮🚮，映着每天不同的天色🌡。她有时候站在井边往里看🚮，总觉得自己看见的是另一个人🌡。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🌡。方情不知道他是东家派来试探的🚮，还是真的只是送饭🌡。她只知道🚮，平静太久的日子🚮，总要起一点波澜🌡。而她在等那个波澜🚮，又怕那个波澜🌡。

她关上窗🚮，回到桌前🌡。粥已经凉了🚮，她还是端起碗🚮，一口一口喝完🌡。咽下的每一口🚮，都像是把往事又往下压了一层🌡。夜彻底来了🚮，屋里的灯没点🚮，方情就坐在黑暗里🚮，等着谁来找她🌡。