那一年夏天🎿，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⛴。®祖母刚过六十岁🎿，头发还不到全白🎿，缠着一圈深蓝色的头巾⛴。她抬头看我🎿，眼睛弯起来🎿，叫我的小名⛴。我放下行李走过去🎿，她伸手替我擦额角的汗🎿，指尖粗糙🎿，却带着一种很老的温软⛴。

祖母是从小带我长大的人⛴。父亲常年在外🎿，母亲走得更早🎿，我全部的童年都系在她围裙的带子上⛴。后来我去城里读书🎿，一年只回来一两趟🎿，每次见她🎿，都觉得她又瘦了一点⛴。这一回🎿，她的背明显驼了🎿，走路时脚掌擦着地面🎿，像怕惊动什么似的⛴。

那天夜里🎿，老屋停电⛴。我点起一根蜡烛🎿，坐在她床边的矮凳上⛴。她披着那件洗得发白的斜襟衫🎿，慢慢和我说话🎿，讲我小时候发高烧🎿，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⛴。烛光一跳一跳🎿，她侧脸的皱纹像河床的纹路⛴。我忽然意识到🎿，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🎿，而是一个独自生活了很久的女人⛴。

我说🎿，祖母🎿，今晚我陪你睡吧⛴。她愣了一下🎿，笑起来🎿，说你这孩子⛴。我躺到她身边🎿，窄窄的木板床发出吱呀一声⛴。她身上有樟脑和旧棉布的气味🎿，比我记忆里的淡了许多⛴。她侧过身🎿，替我掖了掖被角🎿，手停在我肩膀上⛴。我没有动🎿，她也没有收回去⛴。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🎿，屋里重新安静下来⛴。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⛴。只是天快亮时🎿，我醒来🎿，发现她的头靠在我臂弯里🎿，睡得像个孩子⛴。晨光从窗缝漏进来🎿，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⛴。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🎿，是我血脉上最近的亲人⛴。可那一刻🎿，我也清清楚楚地看见🎿，她是一个被时间遗忘的女人⛴。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🎿，带着泥土和露水的气味⛴。我轻轻把她的头放回枕头上🎿，起身去烧水⛴。水壶在炉子上响起来时🎿，我听见她在屋里咳嗽了一声⛴。那一瞬间🎿，我决定把那个夜晚咽下去🎿，永远不说⛴。

后来我回了城🎿，偶尔给她打电话⛴。她总说🎿，回来吧🎿，被子都晒好了⛴。我没有再在她床边睡过⛴。有些界限🎿，一旦心里清楚🎿，就再也跨不过去了⛴。她六十岁那个夏天🎿，像一枚旧顶针🎿，被我们同时收进了抽屉的最底层⛴。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🎿，火苗摇摇晃晃🎿，照着她垂下的眼角⛴。我们没有越界🎿，也没有告别🎿，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⛴。