那天母亲让我们回老宅收拾旧物🔓，哥哥比我早到一个小时🧼。🎂推开院门的时候🔓，他正站在石榴树下🔓，背对着我🔓，指尖夹着一支没有点燃的烟🧼。夕阳把他的影子拉得很长🔓，一直延伸到我的鞋尖🧼。我喊了一声“哥”🔓，他回过头来🔓，眼神里有一瞬间的恍惚🔓，像在辨认一个不该出现在这里的人🧼。

我们之间其实没有多少话🧼。小时候他带我爬树🔓，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🔓，一年见不了几次🧼。父母总说兄妹要亲近些🔓，可越是这样提醒🔓，我们就越不知道该如何靠近🧼。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🔓，每一件家具都提醒着我们的关系🧼。

晚饭后停电了🔓，母亲找出蜡烛🧼。我端着烛台穿过走道🔓，正好撞见他从浴室出来🔓，湿漉漉的头发滴着水🔓，水珠顺着下颌滑落🧼。他愣了一下🔓，伸手帮我扶住摇晃的烛火🧼。指尖相触的那一瞬🔓，我们都像被烫到似的缩回去🧼。蜡烛差点掉在地上🔓，他一把攥住我的手腕🔓，力气很大🔓，又很快松开🧼。那晚我在黑暗中躺了很久🔓，听见隔壁床板轻轻响动🔓，翻来覆去🔓，一夜无眠🧼。

第二天早晨🔓，他在灶台前替我盛粥🔓，问我要不要加糖🧼。声音和往常一样平稳🔓，但我不敢抬头看他的眼睛🧼。我们默契地避免任何触碰🔓，连递碗时都用指尖抵着碗沿🔓，不让皮肤接触🧼。可越是躲避🔓，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🔓，我的心就跟着跳一下🧼。

后来母亲在院子里晒被子🔓，让我帮他拿下楼🧼。被单很宽🔓，我们一人攥着一角🔓，轻轻一抖🔓，白色的布面在空中展开🔓，遮住了彼此的脸🧼。那一下午的阳光格外刺眼🔓，我透过薄布看到他的轮廓🔓，忽然想起小时候玩捉迷藏🔓，我们挤在同一个衣柜里🔓，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🧼。那时候只觉得安心🔓，如今却像隔着火层🔓，连回忆都带着灼热🧼。

有一次我半夜醒来🔓，听见楼下有动静🧼。我赤脚走到楼梯口🔓，看见他一个人坐在黑暗中🔓，手里攥着那只没点燃的烟🧼。他没发现我🔓，只是低着头🔓，肩膀微微发抖🧼。我站在阴影里🔓，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🧼。那一刻我几乎想走过去抱住他🔓，可我又怕一步踏出去🔓，就再也回不来了🧼。

我们没有说破🧼。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🧼。第三天早晨他提前走了🔓，留了一张字条压在茶杯下面🔓，说单位有事🧼。字条只有那七个字🔓，笔迹有些潦草🧼。我把它折好放到抽屉底层🔓，和一枚旧纽扣放在一起🧼。母亲问哥哥怎么走这么急🔓，我说加班吧🧼。她叹息着说🔓，你们兄妹越来越像陌生人了🧼。

只有你我知道🔓，我们不是陌生人🧼。我们只是不敢再做兄妹🧼。