傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🪕。🕥窗外的梧桐叶沙沙响☎，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🪕。她低头整理教案☎，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排☎，靠着椅背☎，长腿随意伸展☎，目光却像一道温热的影☎，不紧不慢地落在她身上🪕。

他是这一学期才来旁听的人🪕。穿深色衬衫☎，袖口卷到小臂☎，腕表在光下闪了一下🪕。没有人明说过他的身份☎，但有人悄声提过“高干”两个字🪕。她本不该在意这些☎，可是他的名字出现在签到簿上的时候☎，她总要多看一遍🪕。他不常回答问题☎，也不记笔记☎，只是听课☎，看她🪕。那种看☎，不露骨☎，却带着一种笃定的占有感☎，像在等什么🪕。

课终于散了🪕。学生陆陆续续离开☎，脚步声在走廊里渐渐模糊🪕。她低头收拾讲义☎，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🪕。抬头☎，他已经走到讲台边☎，一手撑着桌沿☎，微微低头看她的教案🪕。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🪕。她的笔掉在桌面上☎，骨碌碌滚到他手边🪕。

“老师☎，你的笔🪕。”他拾起来☎，却没有立刻递过去🪕。指尖在笔帽上轻轻转了一圈☎，唇角带着若有若无的弧度🪕。她伸手去接☎，他却不松☎，只低声说：“明天还有课☎，我还能来吗？🏕”

她的心跳漏了半拍🪕。那语气像在问☎，又像在通知🪕。教室空空荡荡☎，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🪕。她咽了咽干涩的喉咙☎，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🪕。”他却笑了一下☎，把笔放进她掌心☎，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你☎，不是在问规则🪕。”

他直起身☎，后退了半步☎，留出恰到好处的距离🪕。可那种压迫感并没有消失☎，反而像傍晚的潮水☎，漫过脚踝☎，慢慢爬上心口🪕。她握着笔☎，看着他走出门去☎，衬衫一角在门框边一闪而过🪕。楼道里有别人打招呼的声音☎，他礼貌地回应☎，脚步却沉稳得像什么都没发生过🪕。

空教室里只剩下她一个人🪕。她把教案合上☎，又翻开☎，却一个字也看不进去🪕。手指摩挲着笔帽☎，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🪕。她告诉自己该走了☎，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里☎，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🪕。

或许从明天起☎，她会在每一页讲义上留出一个位置☎，等他来🪕。不是作为老师等学生☎，而是作为女人☎，等一个让她心跳失序的人🪕。

窗外的天色更暗了☎，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🪕。她把灯关上☎，门锁咔哒一声🪕。可她知道☎，有些东西已经锁不住🪕。