搬到这座老小区的时候⚠，正是五月末🌦。👁楼道里飘着淡淡的饭香⚠，我搬着行李箱上楼⚠，听见脚步声⚠，抬头就撞见了那个女邻居🌦。她穿一件浅蓝色家居裙⚠，拎着刚买的菜⚠，冲我微微一点头🌦。那笑容很轻⚠，像黄昏前最后一缕光🌦。

她总在傍晚出现在楼下花坛边⚠，蹲着拨弄月季⚠，有时只是发呆🌦。她的侧脸很好看⚠，但更惹眼的是那种安静🌦。有次我在窗口看她⚠，她忽然抬头⚠，远远地朝我笑了笑⚠，我竟有点慌张地拉上窗帘🌦。

真正认识是在一场雨里🌦。我跑回单元门口⚠，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌦。我顺口问要不要帮忙⚠，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌦。”她侧身走进楼道⚠，留下淡淡的洗衣粉气味🌦。那天我注意到⚠，她左脚有些跛⚠，步子却走得很稳🌦。

后来在电梯里聊几句⚠，才知道她是一所中学的美术老师⚠，丈夫在远方城市工作⚠，孩子跟着外婆⚠，所以她常常一个人住🌦。她说话语气很平⚠，像在讲别人的事🌦。我怕她多心⚠，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌦。”她笑了：“那是我妈留给我的🌦。”

有次深夜加班回来⚠，路灯坏了🌦。单元门口⚠，她端着一个保温杯站在那儿🌦。“吓了一跳吧？🥅”她笑着递过来⚠，“柠檬茶⚠，加了蜂蜜🌦。刚才看你办公室灯亮⚠，猜你还没吃饭🌦。”我接过来⚠，杯壁带着温润的暖意🌦。她没多说什么⚠，转身往上走⚠，背影被灯光拉得很长🌦。那茶喝着有点苦⚠，又有淡淡的甜🌦。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上⚠，算是回礼🌦。她从不问是不是我放的⚠，只会在经过时⚠，眼睛弯一弯🌦。我们保持着恰到好处的距离⚠，像两棵相邻的树⚠，阳光偶尔交叠⚠，根却不相缠🌦。

又个周末⚠，我在阳台看见她蹲在楼下⚠，教一个小女孩画蝴蝶🌦。女孩举着水彩笔⚠，她蹲在旁边手把手画🌦。阳光斜斜地照⚠，蝴蝶影子落在墙上⚠，像要飞起来🌦。我忽然想⚠，关于这个漂亮的女邻居⚠，我知道的其实很少🌦。但能远远地看见她这样笑着⚠，就已经是这个夏天最好的事了🌦。

后来我再喝柠檬茶时⚠，总会想起那晚的灯光🌦。她一直住在楼上⚠，我依然不知道她的名字🌦。但有些温暖不需要名字⚠，只需要你记得那杯茶的温度🌦。