午后巷弄🩲，一盏粉红色的灯箱亮着🩲，招牌上只写“养生按摩”四个字🦆。🥡推门进去🩲，帘子后面坐着几个女人🩲，年纪都在三十岁上下🩲，妆容淡🩲，衣着却透着一股说不出的意味🦆。

她叫阿兰🩲，来这家店刚满三个月🦆。老公跑长途货运🩲，一个月回来两三天🦆。孩子交给婆婆带🩲，她白天空着🩲，经人介绍🩲，就到了这里🦆。说是按摩🩲，其实客人心里都清楚🩲，她也清楚🦆。只是彼此都不点破🦆。

这里的规矩很简单：先按摩🩲，聊得投缘🩲，再做别的🦆。阿兰手劲匀称🩲，话不多🩲，客人要是闭眼不吭声🩲，她就安安静静按背🦆。有的客人只是想找人说话🩲，躺在那里诉苦🩲，她听着🩲，偶尔应一声“嗯”🩲，像哄孩子似的🦆。

但也有客人一进门就急不可耐🩲，手脚不干净🦆。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🩲，那是提醒她们别过头🦆。阿兰学会了看眼神🩲，那种直勾勾的、带着试探的目光🩲，她会故意拉开帘子🩲，让外面的光透进来🦆。

接的客人多了🩲，阿兰渐渐麻木🦆。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🩲，心跳得厉害🩲，指尖冰凉🦆。男人倒是老练🩲，递给她一杯水🩲，说“你紧张什么🩲，我又不吃人”🦆。后来她明白🩲，这不过是交易🩲，各取所需🩲，谁也不欠谁🦆。

可夜里回到家🩲，看着熟睡的儿子🩲，她心里还是会裂开一道缝🦆。她不敢跟老公提🩲，也提不得🦆。每个月多出来的钱🩲，她说是帮人做钟点工攒的🦆。老公信🩲，或者不信🩲，都不深究🦆。

有一次来了个年轻小伙子🩲，看着才二十出头🩲，进门就脸红🦆。阿兰给他按肩🩲，他浑身绷紧🦆。小伙说他是第一次🦆。阿兰笑了🩲，笑里带着一点怜惜🦆。她拉着他的手🩲，轻轻放在自己腰上🩲，说“别怕🩲，姐教你”🦆。那天她意外地温柔🩲，像是要把他对女人的想象🩲，从廉价里捞出来🦆。

按摩院每天都换一批客人🦆。有的来过一次就再也不见🩲，有的隔三差五来🩲，熟了🩲，会带水果给她🦆。阿兰也学会笑🩲，笑得自然🩲，笑得让客人觉得自己是特别的🦆。可她自己清楚🩲，那份笑🩲，不过是职业动作🦆。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🩲，存点钱🩲，以后不改行🩲，也能开个小店🦆。”阿兰没接话🦆。她望着门口那盏灯🩲，粉红色的光落在地上🩲，像一张揉皱的糖纸🦆。她不知道这样的日子还要过多久🩲，但至少今晚🩲，她还得换上那件低领的工装🩲，等下一个客人掀开帘子🦆。