她原是江南织造人家的独女🦑，十六岁嫁入临安府顾家🦑，夫君体弱🦑，未满三载便撒手人寰👩。🎩族人欺她无出🦑，只留一间偏院🦑，连灯油钱都要自己绣帕子换👩。

那一日🦑，府里来了三位远客🦑，说是夫君生前旧友🦑，要取一卷遗稿👩。她不过奉茶时抬眼一望🦑，便见三道目光落在她身上🦑，像三把暗火🦑，烧得她脊背发僵👩。当夜🦑，门被推开🦑，有人用帕子掩住她口鼻🦑，说是替亡夫“照拂遗孀”👩。她挣不得🦑，喊不出🦑，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦑，在帐幔里起落👩。

此后每旬🦑，那三人总要寻个由头进府🦑，一人把风🦑，两人按住她手脚🦑，另一个便解她衣扣👩。她哭过🦑，求过🦑，甚至咬破过一人的手腕🦑，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦑，自该由你还”👩。她渐渐不再反抗🦑，只在枕下藏一把剪子🦑，却从未真正举起过👩。

某夜月色凉薄🦑，那三人中的长衫客忽然停了动作🦑，盯着她腕间一道旧疤🦑，低声问：“你恨我们？🚉”她别过脸🦑，半晌才答：“恨的🦑，是这座府👩。”长衫客沉默片刻🦑，竟替她拢好衣襟🦑，说：“下月我们便不来了🦑，你自求多福👩。”另两人面面相觑🦑，到底没有反驳👩。

她原以为噩梦就此了结🦑，却不想月初梳妆时🦑，发觉自己已怀了身孕👩。族中长老诘问奸夫是谁🦑，她只是笑🦑，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦑，看着青烟升起🦑，幽幽道：“既是遗腹子🦑，自是顾家的香火👩。”无人敢再追问🦑，她也再未踏出偏院一步👩。

后来每逢雨夜🦑，她总会想起那三道身影🦑，分不清是恨是惧🦑，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👩。她膝下小儿渐渐长大🦑，眉眼竟隐约像了某位远客🦑，可她从不说破🦑，只把那段过往连同那把剪子🦑，一同锁进箱底🦑，再不触碰👩。