午后的河滩上没有旁人🧆，只有风一遍遍掀动荒草💬。®我顺着土路走了很久🧆，直到在一座半塌的桥墩下看见她💬。她坐在地上🧆，背靠着水泥🧆，两条腿伸得笔直🧆，脚边搁着一只半旧的帆布包💬。风把她的头发吹得像一蓬乱草🧆，她也不理🧆，就那么眯着眼看天💬。见我走近🧆，她咧开嘴笑🧆，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🧆，你是头一个💬。”我愣了下🧆，她才慢悠悠补充：“别怕🧆，我就干这个的🧆，不过你看着不像来寻快活的💬。”说完她拍了拍地上的灰🧆，示意我坐下💬。

我坐到离她两米远的地方🧆，这才认真看清她💬。她穿一件褪色的军绿外套🧆，扣子只系了两颗🧆，里面是白色背心🧆，肩带滑下来一台💬。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🧆，被日光照得几乎是金色的🧆，从手腕一路蔓延到肩膀🧆，每一根都倔强地竖着🧆，像刚割过的麦茬💬。她注意到我的目光🧆，举起胳膊晃了晃🧆，说：“怎么🧆，没见过女人长毛？🥔”我有点不好意思🧆，她倒大方：“我就是毛多🧆，从小就这样🧆，刮了长🧆，长了刮🧆，后来烦了🧆，干脆留着💬。你摸着看🧆，软得很🧆，跟兔子似的💬。”

她说着真的把手伸过来💬。我犹豫了一下🧆，伸手握住💬。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🧆，像握住一小片正在生长的草地💬。她的掌心粗糙🧆，关节粗大🧆，指缝里嵌着洗不掉的土灰💬。我松开手🧆，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🧆，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🧆，河堤那边🧆，都算我的地界💬。冬天冷🧆，夏天晒🧆，但好在空气自由💬。有时候坐一下午也没客人🧆，我就看看云🧆，数数蚂蚁💬。比在屋子里闷着强💬。”

她说话的时候🧆，阳光斜斜地从云缝里漏下来🧆，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕💬。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🧆，在光线下像一层透明的霜💬。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人💬。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🧆，带着泥土的气味🧆，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力💬。我忽然觉得🧆，人们叫她“妓女”🧆，可她或许比许多人都更接近“人”本身💬。

我们聊了很久🧆，聊她老家在四川🧆，聊她儿子在镇小学读四年级🧆，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了💬。她说话时喜欢挥舞手臂🧆，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🧆，像一片小小的芦苇💬。她说她不喜欢戴套🧆，但从不勉强客人🧆，她说她怕怀孕🧆，又怕病🧆，所以总是自己备着药和套💬。她说这些话时语气很平🧆，像是在讲一件和买菜一样寻常的事💬。我没有接过话头🧆，只是听着💬。风从河面吹过来🧆，带着水草和鱼腥的气息🧆，她站起来拍拍裤子🧆，说：“天快黑了🧆，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🧆，说：“我只是想再坐一会儿💬。”她笑了笑🧆，对我说：“那你坐吧🧆，我得换个位置了🧆，这里风太硬🧆，吹得我膝盖疼💬。”

她拎起帆布包🧆，朝河堤更高的地方走去💬。走了几步又回头🧆，冲我喊：“喂🧆，你这个人挺有意思的🧆，不嫖娼也不走🧆，倒像是来陪我的💬。”我没有回答💬。她摆摆手🧆，消失在荒草丛里💬。我看着她的背影🧆，心想：也许她并不是什么“妓女”🧆，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人💬。她晒太阳🧆，吹风🧆，和陌生人说话🧆，然后带走一部分寂寞🧆，留下另一部分💬。那天傍晚🧆，我在桥墩下坐了很久🧆，直到月光把河滩照成银色🧆，才慢慢往回走💬。风还是很大🧆，但我不觉得冷——因为我的掌心里🧆，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感💬。