水汽氤氲的浴室🐯，灯影昏黄🐯，瓷砖上凝着一层细密的水珠♣。📡她刚冲完澡🐯，裹着浴巾站在镜前擦头发🐯，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🐯，一个二十来岁的年轻人♣。

房子是她和丈夫租的两居室🐯，丈夫常年在外地跑工程🐯，几个月才回来一次♣。前阵子她嫌空着的一间房浪费🐯，就挂了个招租信息🐯，不久🐯，这个年轻人便拎着行李箱住了进来♣。他刚毕业没多久🐯，在附近一家公司做设计🐯，礼貌、安静🐯，房租总是很准时♣。

搬进来头一天他就闹了个红脸♣。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🐯，他撞见🐯，目光不知道该往哪里放🐯，匆匆退出去🐯，还碰翻了门口的鞋架♣。她当时觉得好笑🐯，也有点过意不去🐯，晚上特意敲他门🐯，递了一盘切好的水果过去♣。他接的时候指尖微微蜷着🐯，耳根红得透明♣。

她并未多想♣。年轻人认生🐯，日子久了自然就自然了♣。

直到那个傍晚♣。浴室灯坏了🐯，她本想简单冲个凉🐯，门便只虚掩着♣。热水哗哗浇下来🐯，她闭着眼🐯，任由雾气包裹全身♣。正是水声最响的时候🐯，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🐯，视线与她撞个正着🐯，整个人像被烫到一样定在那里♣。

她惊叫一声🐯，慌忙抓过浴巾围住自己♣。他连声道“对不起”🐯，脚下一滑🐯，撞了一下门框🐯，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆♣。隔着一扇门🐯，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🐯，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳♣。

她慢慢蹲下来🐯，把脸埋在掌心里🐯，羞恼得耳根发烫♣。她想打电话跟丈夫说🐯，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🐯，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了♣。

那天夜里🐯，她翻来覆去睡不着🐯，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🐯，和他眼底藏不住的慌乱♣。她翻了个身🐯，把脸埋进枕头🐯，暗暗骂自己不要脸♣。

第二天早上🐯，她推开门🐯，门口放着一盏新的台灯🐯，底下压了张便条：“浴室灯已换好🐯，抱歉昨晚的冒失♣。”字迹端正🐯，像是练过字♣。她拾起来🐯，看了眼他紧闭的房门🐯，把那便条折好🐯，收进了抽屉♣。

从那以后🐯，两个人之间的空气变得微妙♣。他依旧礼貌地打招呼🐯，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🐯，却总在他转身后多看一会儿他的背影♣。厨房里擦肩而过🐯，他递过碗筷🐯，指尖偶尔碰到她的手背🐯，两个人都会本能地缩一下🐯，再装作若无其事地岔开话题♣。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡♣。如果浴室门亮着灯🐯，她就在客厅多坐一会儿🐯，等水声停了再起身♣。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🐯，特地等她出来🐯，说一句“早点休息”♣。

有一晚她加班到九点半🐯，回来时浴室里还飘着热气🐯，地面微湿🐯，他的浴巾搭在架子上♣。她走进去🐯，顺手把浴巾挂正🐯，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🐯，是新的🐯，标签还贴在瓶底♣。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🐯，这款据说不错♣。”

她拿起那瓶身体乳🐯，拧开闻了闻🐯，是淡淡的茉莉花香♣。那一瞬间🐯，说不上是暖意还是别的什么🐯，漫上心头♣。她把纸条也收进抽屉🐯，和之前那张并排放在一起♣。

日子一天天过去🐯，浴室的那道门依旧虚掩着🐯，不再上锁🐯，却也没有人贸然推开♣。每个夜晚她关掉花洒🐯，总能听见门外有脚步声停一停🐯，又轻轻走远♣。她站在镜前慢慢擦干头发🐯，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🐯，嘴角弯了弯♣。

仿佛什么都没有发生♣。又仿佛🐯，什么都发生了♣。