黄昏的厨房里🗓，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🍀。🦂连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🗓，水汽沿着锅沿升起来🗓，又被抽油烟机安静地吸走🍀。她站在水槽前🗓，小小的🗓，柔软的🗓，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🍀。

她穿着他的旧白衬衫🗓，扣子只系了下面两颗🗓，袖口挽到小臂🗓，露出一截被热水熏得微红的手腕🍀。赤着的脚踩在地砖上🗓，脚趾沾着一点水光🍀。头发松松地挽在脑后🗓，几缕碎发贴着脖颈🗓，湿漉漉的🗓，像是刚洗过脸🍀。

她在洗一把芦笋🗓，水珠顺着细长的手指滑进水池🗓，又弹到她的膝盖上🍀。客厅里传来他耳机的音乐声🗓，断断续续🍀。她忽然住了手🗓，侧耳听了几秒🗓，又低下头🗓，嘴角微微弯了一下🍀。

厨房的温度好像比客厅高一些🗓，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🍀。她扭开水龙头🗓，水的凉意顺着指尖爬上来🗓，让她轻轻一抖🍀。她侧头望了一眼窗外🗓，西边的云烧成橘红色🗓，与这间小小的厨房几乎融为一体🍀。

芦笋沥干了🗓，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🍀。架子有些高🗓，她踮起脚🗓，手臂伸出去🗓，指尖差了一点🍀。于是她换了个姿势🗓，腰弯得更低🗓，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🍀。衬衫下摆随着动作滑上去🗓，露出膝窝处一片细腻的白🍀。她没有急着直起身🗓，像是故意让这个姿势多停留了几秒🍀。

他走进厨房🗓，脚步很轻🍀。她听见了那点声响🗓，却依然保持着弯腰的姿势🗓，只是偏过头🗓，头发从耳边簌簌地落下来🍀。他的手掌落上她的腰侧🗓，隔着薄薄的棉布🗓，能感觉到那一寸微微的温热🍀。她没有躲🗓，只是轻轻“嗯”了一声🗓，像被汤汁烫到了一样🍀。

她终于慢慢直起身来🗓，手里握着那支酱油瓶🍀。瓶口旧旧的🗓，沾了一层包浆似的光🍀。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🗓，带着凉意🍀。他看着她的眼睛🗓，她却垂下睫毛🗓，把瓶子收回去🗓，拧开🗓，往锅里滴了几滴🍀。汤色一下子变得浓了🍀。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🍀。

她放下瓶子🗓，把芦笋一根根码进盘子里🗓，动作轻缓🗓，像在摆弄工艺品🍀。他站在她身后🗓，没有离开🗓，也没有更近一步🍀。两人之间隔着一层若有若无的热气🗓，像那种刚烧开的水汽🗓，碰一下就会湿🍀。锅里的汤已经淡了下去🗓，她把火又拧小了一格🗓，那点热气慢慢地在她面前散开🗓，像一层薄薄的纱🗓，将他们的目光笼住🍀。

她关了火🗓，拿干布擦了擦锅沿🗓，摘下手上的水珠🍀。然后她转过身来🗓，抬眼看他🗓，唇边有一点似笑非笑的痕迹🍀。她说🗓，饭好了🍀。他却没有动🍀。她也不催促🗓，只是解开系在腰间的围裙🗓，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🍀。暮色从窗缝里挤进来🗓，把两个人的影子叠在一起🗓，拖得很长🗓，很长🍀。