夜深了🔈，寝殿里的烛火轻轻摇动👯。🎵她没有立刻说话🔈，而是伏在锦榻上🔈，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹👯。殿外有风🔈，吹得窗纸沙沙作响👯。

殿内只留了一盏灯👯。她从屏风后走出来🔈，外袍半敞🔈，露出里面单薄的寝衣👯。父皇没有抬头🔈，仍握着那份奏折🔈，只是指尖微微一顿👯。她走近了🔈，跪坐在榻边🔈，伸手替他除去腰间的玉带👯。动作很慢🔈，像是怕惊动什么👯。

她的呼吸落在他的耳侧🔈，低低唤了一声“父皇”👯。那声音带着一点哑🔈，一点迟疑🔈，更多是积压多年的渴望👯。他手中的奏折终于放下🔈，回过头来🔈，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光👯。

灯花爆了一声👯。她的心思早已不在件件庄重的礼法上👯。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🔈，看他从不在意那些小宫女的眼神👯。如今她长大了🔈，学会了用沉默去触碰一个人的心口👯。她的手从他的肩头滑下🔈，沿着衣料的纹理往下🔈，像在写一首没有字的诗👯。

她不说话🔈，只把自己送进他的怀里👯。锦被滑落🔈，露出的肩颈在烛光下像瓷👯。他沉默片刻🔈，终究伸手揽住她🔈，像揽住一道危险的月光👯。她仰起脸🔈，眼角泛着水光🔈，唇间溢出低低的气息🔈，像是夜里被风揉碎的叶👯。

没有太多言语👯。他的手掌覆上来🔈，她顺从地将身子贴得更近👯。那些积攒多年的泪水与期盼🔈，在交叠的呼吸中慢慢化开👯。她闭上眼睛🔈，感受着衣带一寸寸散落🔈，感受着指尖穿过的每一处起伏🔈，像是终于走到了一个可以安放自己的地方👯。

夜更深了👯。窗外有雨🔈，雨声不大🔈，却让寝殿显得格外静谧👯。她整个人都被他拢在怀里🔈，像是小时候那样🔈，却又不那么一样👯。她轻声问：“父皇可知道🔈，我等了多少年？👭”他没有回答🔈，只是低下头🔈，将吻落在她的眉间👯。

后半夜🔈，她伏在枕上🔈，长发散乱🔈，指尖无力地攥着一角锦被👯。烛火将两人的影子投在墙上🔈，叠成模糊的暗色👯。她咬着唇🔈，不让自己发出太大的声音🔈，唯有眼角和鬓边都湿透了🔈，不知是汗还是泪👯。他轻轻抚过她的背🔈，像安抚一只受惊的鸟👯。

天亮之前🔈，雨停了👯。她裹着外袍起身🔈，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人👯。她觉得自己像是做了一场梦🔈，梦里没有规矩🔈，没有尊卑🔈，只有两个在暗夜里彼此靠近的人👯。她轻轻关上门🔈，雨后的风从窗缝里钻进来🔈，带着泥土和水汽的味道👯。

她站在廊下🔈，指尖还残留着他的温度👯。远处宫墙重重🔈，天色将明未明👯。她知道🔈，明日她仍是公主🔈，他仍是父皇👯。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🔈，像一滴水🔈，已经渗进了石缝里🔈，再也抹不掉了👯。