八月的日头毒辣⚕，把村子晒得静悄悄🏺。🦠李秀兰蹲在院子里的水盆边⚕，搓洗丈夫的旧衬衫⚕，水花溅到她裸露的小臂上⚕，又洇进泥地里🏺。

丈夫出去打工快一年了⚕，儿子在镇上寄宿⚕，平时就她一个人守着三间瓦房🏺。日子过得像一潭死水⚕，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏺。

院门被推开的时候⚕，她愣了一下🏺。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口⚕，腰上挂着工具⚕，像是来村里检查水管的🏺。男人操着一口外乡话：“嫂子⚕，天太热⚕，能讨口水喝吗？🔊”李秀兰犹豫了一下⚕，还是让他进了院🏺。

她倒了一碗水递过去⚕，男人接过的时候⚕，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏺。她心头一紧⚕，没说话⚕，转身假装收拾盆里的衣服🏺。男人喝完水⚕，没有要走的意思⚕，反倒走到她身后⚕，低声道：“嫂子一个人在家⚕，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏺。她想回一句“不闷”⚕，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏺。”可那声音又软又哑⚕，听起来倒像在撒娇🏺。男人笑了笑⚕，放下碗⚕，顺势握住了她的手腕🏺。

她吃了一惊⚕，想抽回手⚕，却挣不开🏺。那手劲不大⚕，却带着一种不容拒绝的笃定🏺。她张了张嘴⚕，到底没有喊出声🏺。院子外面就是小路⚕，可这会儿正午⚕，一个人影都没有🏺。

男人把她往屋里带⚕，她脚下一个趔趄⚕，半推半就进了堂屋🏺。窗帘拉着⚕，屋里一片昏暗⚕，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏺。她背靠着冷冰冰的土墙⚕，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏺。

“别……”她小声说⚕，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏺。男人没有停⚕，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏺。她闭上眼⚕，心里像有一锅水慢慢烧开🏺。

她不是没有想过这一天🏺。丈夫常年不在家⚕，她夜里翻来覆去⚕，紧靠着枕头⚕，手指抓着被角⚕，把那种烦躁硬生生压下去🏺。可这一刻⚕，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏺。

男人动作不算粗暴⚕，甚至带着几分熟练🏺。她咬着嘴唇⚕，努力不让自己发出声音⚕，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏺。那喘息一出来⚕，她自己都吓了一跳⚕，赶紧咬住手背🏺。

时间仿佛黏住了⚕，每一秒都要拖很久🏺。墙上的老钟“嗒、嗒”地响⚕，她数着那些“嗒”⚕，数到后来乱了⚕，只知道自己被放倒在炕上的时候⚕，窗外的光已经倾斜了🏺。

男人终于停下来时⚕，她浑身是汗⚕，像从水里捞出来的一样🏺。他爬起来⚕，看了一眼腕上的手表⚕，低声说了句“七十五分钟”⚕，便自顾自穿起衣服🏺。李秀兰把脸埋进枕头⚕，没敢看他🏺。

等脚步声出了院子⚕，她才慢慢起身🏺。炕席上一片凌乱⚕，她找出毛巾⚕，蘸了水⚕，一遍遍擦着后颈和手臂🏺。她用梳子把头发理好⚕，又把被褥叠得整整齐齐⚕，仿佛什么都没发生过🏺。

走出堂屋⚕，太阳已经偏西🏺。她重新坐到水盆前⚕，捡起那件旧衬衫⚕，搓了搓⚕，却发现自己手一直在抖🏺。那七十五分钟像一块烧红的铁⚕，烙在她身体里⚕，又疼又烫🏺。

她抬头望向村口⚕，空荡荡的🏺。她不知道那个男人还会不会来⚕，也不知道自己心里是盼着不要来⚕，还是盼着他再来🏺。只是她知道⚕，从今天起⚕，她这个默默无闻的农村媳妇⚕，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏺。