八月的日头毒辣🏕，把村子晒得静悄悄4。🍛李秀兰蹲在院子里的水盆边🏕，搓洗丈夫的旧衬衫🏕，水花溅到她裸露的小臂上🏕，又洇进泥地里4。

丈夫出去打工快一年了🏕，儿子在镇上寄宿🏕，平时就她一个人守着三间瓦房4。日子过得像一潭死水🏕，每天最大的动静就是中午收音机里的评书4。

院门被推开的时候🏕，她愣了一下4。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏕，腰上挂着工具🏕，像是来村里检查水管的4。男人操着一口外乡话：“嫂子🏕，天太热🏕，能讨口水喝吗？🚒”李秀兰犹豫了一下🏕，还是让他进了院4。

她倒了一碗水递过去🏕，男人接过的时候🏕，手指在她手背上轻轻蹭了一下4。她心头一紧🏕，没说话🏕，转身假装收拾盆里的衣服4。男人喝完水🏕，没有要走的意思🏕，反倒走到她身后🏕，低声道：“嫂子一个人在家🏕，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来4。她想回一句“不闷”🏕，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走4。”可那声音又软又哑🏕，听起来倒像在撒娇4。男人笑了笑🏕，放下碗🏕，顺势握住了她的手腕4。

她吃了一惊🏕，想抽回手🏕，却挣不开4。那手劲不大🏕，却带着一种不容拒绝的笃定4。她张了张嘴🏕，到底没有喊出声4。院子外面就是小路🏕，可这会儿正午🏕，一个人影都没有4。

男人把她往屋里带🏕，她脚下一个趔趄🏕，半推半就进了堂屋4。窗帘拉着🏕，屋里一片昏暗🏕，只有墙上老钟的指针在闷头走着4。她背靠着冷冰冰的土墙🏕，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边4。

“别……”她小声说🏕，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心4。男人没有停🏕，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子4。她闭上眼🏕，心里像有一锅水慢慢烧开4。

她不是没有想过这一天4。丈夫常年不在家🏕，她夜里翻来覆去🏕，紧靠着枕头🏕，手指抓着被角🏕，把那种烦躁硬生生压下去4。可这一刻🏕，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了4。

男人动作不算粗暴🏕，甚至带着几分熟练4。她咬着嘴唇🏕，努力不让自己发出声音🏕，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息4。那喘息一出来🏕，她自己都吓了一跳🏕，赶紧咬住手背4。

时间仿佛黏住了🏕，每一秒都要拖很久4。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏕，她数着那些“嗒”🏕，数到后来乱了🏕，只知道自己被放倒在炕上的时候🏕，窗外的光已经倾斜了4。

男人终于停下来时🏕，她浑身是汗🏕，像从水里捞出来的一样4。他爬起来🏕，看了一眼腕上的手表🏕，低声说了句“七十五分钟”🏕，便自顾自穿起衣服4。李秀兰把脸埋进枕头🏕，没敢看他4。

等脚步声出了院子🏕，她才慢慢起身4。炕席上一片凌乱🏕，她找出毛巾🏕，蘸了水🏕，一遍遍擦着后颈和手臂4。她用梳子把头发理好🏕，又把被褥叠得整整齐齐🏕，仿佛什么都没发生过4。

走出堂屋🏕，太阳已经偏西4。她重新坐到水盆前🏕，捡起那件旧衬衫🏕，搓了搓🏕，却发现自己手一直在抖4。那七十五分钟像一块烧红的铁🏕，烙在她身体里🏕，又疼又烫4。

她抬头望向村口🏕，空荡荡的4。她不知道那个男人还会不会来🏕，也不知道自己心里是盼着不要来🏕，还是盼着他再来4。只是她知道🏕，从今天起🏕，她这个默默无闻的农村媳妇🏕，心里藏了一个永远说不出口的秘密4。