丈夫走后的第三年🌽，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🧅。😞她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌽，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌽，然后关灯睡觉🧅。日子像一条干涸的河床🌽，连波澜都没有🧅。邻居们都说她心静了🌽，可只有她自己知道🌽，某些深夜🌽，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌽，让她翻来覆去睡不着🧅。

那天傍晚🌽，巷口的电线被风刮断了🌽，整个胡同都黑漆漆的🧅。她拿着手电筒在院子里检查🌽，正好遇到隔壁新搬来的阿城🧅。阿城是个沉默寡言的男人🌽，五十出头🌽，做过木匠🌽，手很巧🧅。他二话不说🌽，搬了梯子帮她重新接好了线🧅。灯亮的那一刻🌽，阿秀看到灯光下他额角的汗🌽，心里忽然动了一下🌽，像是有什么东西松了🧅。

她请他进屋喝了杯茶🧅。两人坐在昏暗的客厅里🌽，聊了些无关紧要的事🧅。阿城说他的妻子也走了三年🌽，孩子在外地工作🌽，就剩他一个人守着老房子🧅。阿秀听着🌽，手里握着的茶杯微微发烫🧅。窗外虫鸣断断续续🌽，远处传来一两声狗叫🧅。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌽，是她白天刚摘的🧅。

后来谁也没有开口说离开🧅。阿城站起来要走时🌽，她轻轻拉了一下他的袖子🧅。那一下🌽，像压垮骆驼的最后一根稻草🧅。他转身看着她🌽，目光里带着询问🌽，她却低下头🌽，但手没有松开🧅。

那是一种久违的触碰🧅。他的手掌粗糙温暖🌽，覆上她肩头时🌽，她浑身轻轻一颤🧅。她的身体像是记起了什么🌽，又像是刚重新学习另一种语言🧅。第一次拥抱在门边🌽，她还有些僵硬🌽，可当他吻上她的脖颈时🌽，她不由自主地仰起头🌽，发出一声短促的轻叹🧅。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🧅。窗帘没有拉严🌽，月光从缝隙里漏进来🌽，洒在床沿🧅。第一次她紧张得指尖发凉🌽，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌽，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌽，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌽，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌽，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌽，眼泪无声地滑过太阳穴🌽，她记不清自己哭了还是笑了🌽，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌽，一波一波漫过她干涸已久的河床🧅。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌽，给她留了一张纸条🌽，上面写着“我再来”🧅。阿秀裹着被子坐在床头🌽，身体酸软🌽，心里却前所未有地踏实🧅。她忽然觉得🌽，日子可能真的重新有了盼头🧅。窗外阳光正好🌽，她伸手摸了摸旁边的枕头🌽，还残留着一点温度🧅。