搬到这座老小区的时候🐿，正是五月末⌛。🧵楼道里飘着淡淡的饭香🐿，我搬着行李箱上楼🐿，听见脚步声🐿，抬头就撞见了那个女邻居⌛。她穿一件浅蓝色家居裙🐿，拎着刚买的菜🐿，冲我微微一点头⌛。那笑容很轻🐿，像黄昏前最后一缕光⌛。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🐿，蹲着拨弄月季🐿，有时只是发呆⌛。她的侧脸很好看🐿，但更惹眼的是那种安静⌛。有次我在窗口看她🐿，她忽然抬头🐿，远远地朝我笑了笑🐿，我竟有点慌张地拉上窗帘⌛。

真正认识是在一场雨里⌛。我跑回单元门口🐿，见她抱着一个纸箱望着雨发呆⌛。我顺口问要不要帮忙🐿，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦⌛。”她侧身走进楼道🐿，留下淡淡的洗衣粉气味⌛。那天我注意到🐿，她左脚有些跛🐿，步子却走得很稳⌛。

后来在电梯里聊几句🐿，才知道她是一所中学的美术老师🐿，丈夫在远方城市工作🐿，孩子跟着外婆🐿，所以她常常一个人住⌛。她说话语气很平🐿，像在讲别人的事⌛。我怕她多心🐿，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好⌛。”她笑了：“那是我妈留给我的⌛。”

有次深夜加班回来🐿，路灯坏了⌛。单元门口🐿，她端着一个保温杯站在那儿⌛。“吓了一跳吧？🚑”她笑着递过来🐿，“柠檬茶🐿，加了蜂蜜⌛。刚才看你办公室灯亮🐿，猜你还没吃饭⌛。”我接过来🐿，杯壁带着温润的暖意⌛。她没多说什么🐿，转身往上走🐿，背影被灯光拉得很长⌛。那茶喝着有点苦🐿，又有淡淡的甜⌛。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🐿，算是回礼⌛。她从不问是不是我放的🐿，只会在经过时🐿，眼睛弯一弯⌛。我们保持着恰到好处的距离🐿，像两棵相邻的树🐿，阳光偶尔交叠🐿，根却不相缠⌛。

又个周末🐿，我在阳台看见她蹲在楼下🐿，教一个小女孩画蝴蝶⌛。女孩举着水彩笔🐿，她蹲在旁边手把手画⌛。阳光斜斜地照🐿，蝴蝶影子落在墙上🐿，像要飞起来⌛。我忽然想🐿，关于这个漂亮的女邻居🐿，我知道的其实很少⌛。但能远远地看见她这样笑着🐿，就已经是这个夏天最好的事了⌛。

后来我再喝柠檬茶时🐿，总会想起那晚的灯光⌛。她一直住在楼上🐿，我依然不知道她的名字⌛。但有些温暖不需要名字🐿，只需要你记得那杯茶的温度⌛。