八月的日头毒辣😅，把村子晒得静悄悄🧙。🍗李秀兰蹲在院子里的水盆边😅，搓洗丈夫的旧衬衫😅，水花溅到她裸露的小臂上😅，又洇进泥地里🧙。

丈夫出去打工快一年了😅，儿子在镇上寄宿😅，平时就她一个人守着三间瓦房🧙。日子过得像一潭死水😅，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧙。

院门被推开的时候😅，她愣了一下🧙。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口😅，腰上挂着工具😅，像是来村里检查水管的🧙。男人操着一口外乡话：“嫂子😅，天太热😅，能讨口水喝吗？🤦”李秀兰犹豫了一下😅，还是让他进了院🧙。

她倒了一碗水递过去😅，男人接过的时候😅，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧙。她心头一紧😅，没说话😅，转身假装收拾盆里的衣服🧙。男人喝完水😅，没有要走的意思😅，反倒走到她身后😅，低声道：“嫂子一个人在家😅，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧙。她想回一句“不闷”😅，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧙。”可那声音又软又哑😅，听起来倒像在撒娇🧙。男人笑了笑😅，放下碗😅，顺势握住了她的手腕🧙。

她吃了一惊😅，想抽回手😅，却挣不开🧙。那手劲不大😅，却带着一种不容拒绝的笃定🧙。她张了张嘴😅，到底没有喊出声🧙。院子外面就是小路😅，可这会儿正午😅，一个人影都没有🧙。

男人把她往屋里带😅，她脚下一个趔趄😅，半推半就进了堂屋🧙。窗帘拉着😅，屋里一片昏暗😅，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧙。她背靠着冷冰冰的土墙😅，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧙。

“别……”她小声说😅，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧙。男人没有停😅，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧙。她闭上眼😅，心里像有一锅水慢慢烧开🧙。

她不是没有想过这一天🧙。丈夫常年不在家😅，她夜里翻来覆去😅，紧靠着枕头😅，手指抓着被角😅，把那种烦躁硬生生压下去🧙。可这一刻😅，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧙。

男人动作不算粗暴😅，甚至带着几分熟练🧙。她咬着嘴唇😅，努力不让自己发出声音😅，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧙。那喘息一出来😅，她自己都吓了一跳😅，赶紧咬住手背🧙。

时间仿佛黏住了😅，每一秒都要拖很久🧙。墙上的老钟“嗒、嗒”地响😅，她数着那些“嗒”😅，数到后来乱了😅，只知道自己被放倒在炕上的时候😅，窗外的光已经倾斜了🧙。

男人终于停下来时😅，她浑身是汗😅，像从水里捞出来的一样🧙。他爬起来😅，看了一眼腕上的手表😅，低声说了句“七十五分钟”😅，便自顾自穿起衣服🧙。李秀兰把脸埋进枕头😅，没敢看他🧙。

等脚步声出了院子😅，她才慢慢起身🧙。炕席上一片凌乱😅，她找出毛巾😅，蘸了水😅，一遍遍擦着后颈和手臂🧙。她用梳子把头发理好😅，又把被褥叠得整整齐齐😅，仿佛什么都没发生过🧙。

走出堂屋😅，太阳已经偏西🧙。她重新坐到水盆前😅，捡起那件旧衬衫😅，搓了搓😅，却发现自己手一直在抖🧙。那七十五分钟像一块烧红的铁😅，烙在她身体里😅，又疼又烫🧙。

她抬头望向村口😅，空荡荡的🧙。她不知道那个男人还会不会来😅，也不知道自己心里是盼着不要来😅，还是盼着他再来🧙。只是她知道😅，从今天起😅，她这个默默无闻的农村媳妇😅，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧙。