那是一个春雨连绵的午后🎱，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🧨。🈴她是县里派来的文艺骨干🎱，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🧨。雨滴顺着瓦檐滴落🎱，她的声音清亮🎱，像洗过的竹笛🧨。他坐在最后一排🎱，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🎱，却没有看进去一行字🧨。

叶书记那时还不叫书记🎱，只是刚调来两年的年轻干部🎱，分管文教🧨。他衣着朴素🎱，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🧨。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🎱，温婉却不娇气🧨。她的头发简单地扎在脑后🎱，衣袖挽到手肘🎱，教唱时眼神专注🎱，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🧨。

起初他们的交集仅限于工作🧨。文化站要办农民夜校🎱，她负责编教材🎱，他负责协调场地和经费🧨。两人常在一张旧办公桌前对稿子🎱，窗外是稻田和远山🎱，桌上是热了又凉的开水🧨。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🎱，他看见了🎱，也不问🎱，只是默默把那一角折起来🧨。

真正让两人走近的🎱，是一场突然的洪水🧨。那年七月🎱，暴雨连下三天🎱，下游的柳河村被淹了大半🧨。叶书记连夜带着抢险队转移群众🎱，在齐腰深的水里泡了六个小时🧨。白雪玲跟着医疗组进村🎱，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🧨。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🎱，满身泥浆🎱，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🧨。她递给他一块烤焦的馒头🎱，他掰成两半🎱，一半塞回她手里🧨。

从那以后🎱，他们之间有了某种不需要言说的默契🧨。他下乡回来晚了🎱，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🎱，他路过时会把走廊的灯提前打开🧨。没有人挑明什么🎱，但小镇上的人渐渐看出了端倪🧨。老支书笑着打趣：“叶书记🎱，白老师是个好姑娘🎱，你可别光顾着工作🧨。”他听了🎱，只是低头喝茶🎱，耳根却泛了红🧨。

然而他们的关系并不顺遂🧨。白雪玲的父亲在县城教书🎱，并不愿女儿留在乡镇🧨。她回城探亲时🎱，父亲旁敲侧击🎱，说城里有一所中学在招老师🎱，条件待遇都好🎱，希望她调回去🧨。她沉默了很久🎱，最终只说：“我那边的夜校还没办完🎱，孩子们合唱团才刚排了一个节目🧨。”

叶书记并不知道这次对话🧨。他只知道她回来后情绪低落🎱，却仍照常上课、排练🧨。直到一个傍晚🎱，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🎱，才鼓起勇气走过去🎱，问她：“是不是家里有意见？😽”她转过头🎱，眼眶有些湿🎱，却笑着说：“意见是有的🎱，可我这个人🎱，认定了的事就不会改🧨。”

他没有接话🎱，只是在她旁边的座位上坐下来🧨。风送来远处稻田的气息🎱，夕阳把两个人的影子拉得很长🧨。过了很久🎱，他说：“如果你愿意🎱，我可以申请调去县里🧨。也不是非要你留下🧨。”

白雪玲愣住了🧨。她清楚他热爱这片土地🎱，刚主持完两个村的水利改造🎱，怎么能为了她放下🧨。她摇摇头：“不必为我调走🧨。你在哪🎱，我就把课桌搬到哪🧨。反正教孩子唱歌🎱，走到哪都能教🧨。”

那一刻🎱，他没有再多说什么🎱，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🧨。晚风吹过🎱，操场边的白杨树叶沙沙作响🎱，像一首没有歌词的曲子🧨。

后来🎱，叶书记在乡镇一待又是五年🧨。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🎱，先在镇初中🎱，后来又到了村小🧨。她把民歌整理成册🎱，带着孩子们在县里汇演🎱，拿了一等奖🧨。庆功宴上🎱，同事们起哄让他们喝交杯酒🎱，两人对视一眼🎱，都红了脸🧨。

他们的婚礼是在深秋办的🎱，镇上的操场上摆了十几桌酒席🧨。老支书当了证婚人🎱，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🎱，叶书记负责的项目正式启动🧨。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🎱，身后是金黄的稻田🧨。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🎱，但所有人都知道🎱，他们的故事是从一场春雨开始的🎱，而后无论经历多少季节🎱，始终紧紧连在一起🧨。

多年后🎱，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🧨。每当有人问起她当年为何留在小镇🎱，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🎱，我愿意做那棵树上的一朵花🧨。”而叶书记退休后🎱，唯一爱做的事🎱，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🎱，听她弹一首旧风琴🧨。琴声穿过窗棂🎱，落在洒满夕阳的台阶上🎱，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🧨。