寝室的灯早就熄了🔏，只有窗外路灯漏进来的一线光🔏，落在地板边缘🥶。🗂空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🔏，混着洗衣液淡淡的皂香🥶。四个人挤在两张上下铺之间🔏，谁都没有说话🔏，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🥶。

他靠在墙边🔏，被子拉到胸口🔏，眼睛却还睁着🥶。对面床铺的人翻了个身🔏，被子滑下一截🔏，露出肩胛骨的线条🥶。他不知道第几次把目光移开🔏，又忍不住移回来🥶。室友之间的界限🔏，在深夜里变得模糊而暧昧🥶。

声音是从上铺传下来的——很轻🔏，像猫爪挠过布料🥶。他屏住呼吸🔏，听见那声音里带着压抑的喘息🔏，一下一下🔏，断断续续🥶。随后是有人小声说了句什么🔏，紧接着被一声压低的闷哼打断🥶。

他觉得自己应该闭上眼装睡🔏，可身体却僵着🔏，连翻身都不敢🥶。黑暗中🔏，另一侧的床铺也跟着动了动🔏，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🔏，在寂静里被放大数倍🥶。

不知道从什么时候起🔏，他们之间的触碰变得异常频繁🥶。递东西时指尖相擦🔏，挤过走廊时肩膀相撞🔏，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🥶。没有谁刻意提起🔏，但所有人都默契地接受了这种亲密🥶。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🥶。他听见有人急促地吸了口气🔏，然后是一阵衣物摩挲🥶。床垫的弹簧绷紧又松弛🔏，节奏渐渐乱掉🥶。他的喉咙发干🔏，握着手机的手心沁出薄汗🥶。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🔏，像被突然堵住一样戛然而止🥶。随后是低低的笑声🔏，带着气音🥶。他听见有人小声说：“小声点🔏，楼下听见了🥶。”接着又是一阵布料摩擦🔏，像是有人调换了位置🥶。

他闭着眼🔏，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🥶。那些声音交织在一起🔏，在黑暗中织成一张网🔏，把他牢牢裹住🥶。他感到自己的心跳快得离谱🔏，连呼吸都变得小心翼翼🥶。

下铺的人忽然伸出一条手臂🔏，搭在他的床沿上🥶。他猛地睁眼🔏，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🥶。对方没有说话🔏，只是手指轻轻勾了一下他的床单🔏，像某种邀请🔏，又像某种试探🥶。

他犹豫了几秒🔏，最终还是伸出手🔏，指尖覆上对方的手背🥶。触感温热🔏，带着薄茧🥶。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🔏，随即手指穿过他的指缝🔏，扣在一起🥶。

上铺的动静渐渐平息下来🔏，只剩下均匀的喘息声🥶。而他和下铺的人依然十指相扣🔏，谁也没有先放开🥶。黑暗中🔏，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🔏，一下🔏，又一下🔏，直到天亮🥶。