那是一个春雨连绵的午后🐙，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🤿。🥒她是县里派来的文艺骨干🐙，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🤿。雨滴顺着瓦檐滴落🐙，她的声音清亮🐙，像洗过的竹笛🤿。他坐在最后一排🐙，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🐙，却没有看进去一行字🤿。

叶书记那时还不叫书记🐙，只是刚调来两年的年轻干部🐙，分管文教🤿。他衣着朴素🐙，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🤿。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🐙，温婉却不娇气🤿。她的头发简单地扎在脑后🐙，衣袖挽到手肘🐙，教唱时眼神专注🐙，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🤿。

起初他们的交集仅限于工作🤿。文化站要办农民夜校🐙，她负责编教材🐙，他负责协调场地和经费🤿。两人常在一张旧办公桌前对稿子🐙，窗外是稻田和远山🐙，桌上是热了又凉的开水🤿。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🐙，他看见了🐙，也不问🐙，只是默默把那一角折起来🤿。

真正让两人走近的🐙，是一场突然的洪水🤿。那年七月🐙，暴雨连下三天🐙，下游的柳河村被淹了大半🤿。叶书记连夜带着抢险队转移群众🐙，在齐腰深的水里泡了六个小时🤿。白雪玲跟着医疗组进村🐙，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🤿。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🐙，满身泥浆🐙，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🤿。她递给他一块烤焦的馒头🐙，他掰成两半🐙，一半塞回她手里🤿。

从那以后🐙，他们之间有了某种不需要言说的默契🤿。他下乡回来晚了🐙，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🐙，他路过时会把走廊的灯提前打开🤿。没有人挑明什么🐙，但小镇上的人渐渐看出了端倪🤿。老支书笑着打趣：“叶书记🐙，白老师是个好姑娘🐙，你可别光顾着工作🤿。”他听了🐙，只是低头喝茶🐙，耳根却泛了红🤿。

然而他们的关系并不顺遂🤿。白雪玲的父亲在县城教书🐙，并不愿女儿留在乡镇🤿。她回城探亲时🐙，父亲旁敲侧击🐙，说城里有一所中学在招老师🐙，条件待遇都好🐙，希望她调回去🤿。她沉默了很久🐙，最终只说：“我那边的夜校还没办完🐙，孩子们合唱团才刚排了一个节目🤿。”

叶书记并不知道这次对话🤿。他只知道她回来后情绪低落🐙，却仍照常上课、排练🤿。直到一个傍晚🐙，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🐙，才鼓起勇气走过去🐙，问她：“是不是家里有意见？🐁”她转过头🐙，眼眶有些湿🐙，却笑着说：“意见是有的🐙，可我这个人🐙，认定了的事就不会改🤿。”

他没有接话🐙，只是在她旁边的座位上坐下来🤿。风送来远处稻田的气息🐙，夕阳把两个人的影子拉得很长🤿。过了很久🐙，他说：“如果你愿意🐙，我可以申请调去县里🤿。也不是非要你留下🤿。”

白雪玲愣住了🤿。她清楚他热爱这片土地🐙，刚主持完两个村的水利改造🐙，怎么能为了她放下🤿。她摇摇头：“不必为我调走🤿。你在哪🐙，我就把课桌搬到哪🤿。反正教孩子唱歌🐙，走到哪都能教🤿。”

那一刻🐙，他没有再多说什么🐙，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🤿。晚风吹过🐙，操场边的白杨树叶沙沙作响🐙，像一首没有歌词的曲子🤿。

后来🐙，叶书记在乡镇一待又是五年🤿。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🐙，先在镇初中🐙，后来又到了村小🤿。她把民歌整理成册🐙，带着孩子们在县里汇演🐙，拿了一等奖🤿。庆功宴上🐙，同事们起哄让他们喝交杯酒🐙，两人对视一眼🐙，都红了脸🤿。

他们的婚礼是在深秋办的🐙，镇上的操场上摆了十几桌酒席🤿。老支书当了证婚人🐙，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🐙，叶书记负责的项目正式启动🤿。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🐙，身后是金黄的稻田🤿。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🐙，但所有人都知道🐙，他们的故事是从一场春雨开始的🐙，而后无论经历多少季节🐙，始终紧紧连在一起🤿。

多年后🐙，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🤿。每当有人问起她当年为何留在小镇🐙，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🐙，我愿意做那棵树上的一朵花🤿。”而叶书记退休后🐙，唯一爱做的事🐙，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🐙，听她弹一首旧风琴🤿。琴声穿过窗棂🐙，落在洒满夕阳的台阶上🐙，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🤿。