她叫阿霞🤧，是十里八乡出了名的俏寡妇💸。🥃丈夫去世那年🤧，她才二十五岁🤧，留下她一个人守着老屋和几亩薄田💸。葬礼那天下着小雨🤧，她没有哭🤧，只是把院子里所有月季都剪下来🤧，放在坟前💸。丈夫下葬后🤧，她依然每天早起🤧，先梳头🤧，再喂鸡🤧，然后站在镜子前发呆💸。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤧，身子却比从前丰腴许多💸。尤其是那对饱满的胸脯🤧，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤧，沉甸甸地坠着💸。她试着用手托了托🤧，又放下🤧，轻轻叹了口气💸。

白天的日子还好过🤧，到了夜里就漫长了💸。村里人总爱议论她🤧，说这样的女人留不住🤧，迟早要出事💸。阿霞听了🤧，也不争辩💸。她只是躺在床上🤧，听着自己的呼吸声💸。月光洒在被子上🤧，被面随着心跳轻轻起伏💸。她忍不住把手按在胸口🤧，感觉到那里温热而有力💸。她想🤧，也许还能等来什么人🤧，也许就这么也等不到了💸。她曾经想过离开这里🤧，去一个没人认识她的地方🤧，可收拾好包袱🤧，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西💸。

那是个黄昏🤧，一个收山货的男人路过她家💸。男人背着旧帆布包🤧，嘴唇干裂🤧，问她讨碗水喝💸。阿霞舀了水给他🤧，又搬了张小凳💸。男人接过碗🤧，仰头咕咚咕咚喝完🤧，汗水沿着脖颈滑下来💸。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤧，心里像被什么东西敲了一下💸。男人放下碗🤧，抹了抹嘴🤧，笑着说：“嫂子🤧，谢谢了💸。你一个人住？👣”她点了点头🤧，没有多言💸。晚风吹过来🤧，带着点桐花的香气🤧，她低头看着自己的脚尖🤧，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下💸。

第二天🤧，男人真的又来了🤧，带来一把铁锹🤧，说是还她的人情💸。他帮她修好了漏水的屋檐🤧，又把院里堆了一冬的劈柴码齐💸。阿霞看着他忙前忙后🤧，心里有些五味杂陈💸。她给他下了面条🤧，卧了个荷包蛋💸。男人吃得满头大汗🤧，抬头朝她咧嘴一笑💸。她说不出话🤧，只觉得胸口一阵发紧🤧，连呼吸都乱了💸。她靠在厨房门框上🤧，看他把碗里的汤喝得干干净净🤧，忽然想🤧，要是丈夫还在🤧，是不是也会这样坐在她面前💸。

日子一天天过去🤧，男人没有要走的意思💸。镇上的人开始说闲话🤧，阿霞也不理会💸。那天傍晚🤧，两个人坐在院子里吃瓜💸。晚风吹过来🤧，带着青草的气息💸。男人的手碰到她的手指🤧，她像被烫了一下🤧，却没有缩回去💸。男人低声说：“嫂子🤧，你不容易💸。”阿霞眼睛一热🤧，低下头🤧，看见自己胸前的衣襟微微起伏💸。她知道🤧，这个夏天🤧，也许就要留不住这个人了💸。她甚至想开口问问他的名字🤧，可嘴唇动了动🤧，终究没有问出来💸。

秋凉的时候🤧，男人终于要走了💸。他说他在外面还有生意要忙🤧，不能一直待着💸。阿霞没有挽留🤧，只是站在门口🤧，看着他收拾行囊💸。男人走前🤧，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤧，说：“以后找个好人家🤧，别委屈自己💸。”然后他转过身🤧，走出院门🤧，再也没有回头💸。阿霞靠着门框🤧，慢慢弯下腰💸。她的胸脯贴着膝盖🤧，感觉心里被什么东西掏空了🤧，又像是被什么点亮了💸。那天夜里🤧，她梦见了丈夫🤧，丈夫在雾里对她笑🤧，一句话也没说💸。醒来时🤧，枕头湿了一片💸。