那天母亲让我们回老宅收拾旧物🏜，哥哥比我早到一个小时⛎。🅿推开院门的时候🏜，他正站在石榴树下🏜，背对着我🏜，指尖夹着一支没有点燃的烟⛎。夕阳把他的影子拉得很长🏜，一直延伸到我的鞋尖⛎。我喊了一声“哥”🏜，他回过头来🏜，眼神里有一瞬间的恍惚🏜，像在辨认一个不该出现在这里的人⛎。

我们之间其实没有多少话⛎。小时候他带我爬树🏜，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🏜，一年见不了几次⛎。父母总说兄妹要亲近些🏜，可越是这样提醒🏜，我们就越不知道该如何靠近⛎。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🏜，每一件家具都提醒着我们的关系⛎。

晚饭后停电了🏜，母亲找出蜡烛⛎。我端着烛台穿过走道🏜，正好撞见他从浴室出来🏜，湿漉漉的头发滴着水🏜，水珠顺着下颌滑落⛎。他愣了一下🏜，伸手帮我扶住摇晃的烛火⛎。指尖相触的那一瞬🏜，我们都像被烫到似的缩回去⛎。蜡烛差点掉在地上🏜，他一把攥住我的手腕🏜，力气很大🏜，又很快松开⛎。那晚我在黑暗中躺了很久🏜，听见隔壁床板轻轻响动🏜，翻来覆去🏜，一夜无眠⛎。

第二天早晨🏜，他在灶台前替我盛粥🏜，问我要不要加糖⛎。声音和往常一样平稳🏜，但我不敢抬头看他的眼睛⛎。我们默契地避免任何触碰🏜，连递碗时都用指尖抵着碗沿🏜，不让皮肤接触⛎。可越是躲避🏜，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🏜，我的心就跟着跳一下⛎。

后来母亲在院子里晒被子🏜，让我帮他拿下楼⛎。被单很宽🏜，我们一人攥着一角🏜，轻轻一抖🏜，白色的布面在空中展开🏜，遮住了彼此的脸⛎。那一下午的阳光格外刺眼🏜，我透过薄布看到他的轮廓🏜，忽然想起小时候玩捉迷藏🏜，我们挤在同一个衣柜里🏜，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⛎。那时候只觉得安心🏜，如今却像隔着火层🏜，连回忆都带着灼热⛎。

有一次我半夜醒来🏜，听见楼下有动静⛎。我赤脚走到楼梯口🏜，看见他一个人坐在黑暗中🏜，手里攥着那只没点燃的烟⛎。他没发现我🏜，只是低着头🏜，肩膀微微发抖⛎。我站在阴影里🏜，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⛎。那一刻我几乎想走过去抱住他🏜，可我又怕一步踏出去🏜，就再也回不来了⛎。

我们没有说破⛎。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⛎。第三天早晨他提前走了🏜，留了一张字条压在茶杯下面🏜，说单位有事⛎。字条只有那七个字🏜，笔迹有些潦草⛎。我把它折好放到抽屉底层🏜，和一枚旧纽扣放在一起⛎。母亲问哥哥怎么走这么急🏜，我说加班吧⛎。她叹息着说🏜，你们兄妹越来越像陌生人了⛎。

只有你我知道🏜，我们不是陌生人⛎。我们只是不敢再做兄妹⛎。