楼道里的感应灯总是早早熄灭🏩，只留几户窗口漏出微光🦏。🦾她搬来那天🏩，我就注意到她——年轻🏩，眉眼带一点困倦的媚🏩，笑起来爱用手背挡嘴角🦏。她穿浅色的衣裳🏩，走路却风风火火🏩，高跟鞋敲在水泥地上🏩，像落了一串问号🦏。

后来我知道🏩，她丈夫常年在外跑工程🏩，一个月回不了几天🦏。所以她家总是很安静🏩，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦏。我习惯把这当作背景音🏩，好像对面住着一尾安静的金鱼🦏。

起初她只在门口求助🏩，比如借螺丝刀🏩，或者问快递柜怎么用🦏。每次说完谢谢🏩，门就轻轻合上🏩，像一道防线🦏。我不觉得奇怪🏩，邻里之间原本就是这样🦏。

那晚我刚冲完澡🏩，门铃响了🦏。她站在门缝里🏩，头发胡乱挽着🏩，穿一件浅蓝色吊带裙🏩，肩头搭着毛巾🏩，说浴室的水阀拧不动🏩，水都漫出来了🦏。她说话时有点急🏩，胸口微微起伏🦏。我点点头🏩，拿了扳手跟过去🦏。

浴室地面积了一层薄水🏩，瓷砖蒙着水汽🦏。我弯腰去拧墙角阀门🏩，她蹲在旁边🏩，一手抓着裙摆🏩，一手给我指方向🦏。空间窄🏩，我们几乎挨在一起🏩，沐浴露香气混着她的体温压过来🏩，像一堵软墙🦏。她低声说：“右边一点……对🦏。”手在我肩头虚扶了一下🏩，又很快拿开🦏。

水声停了🏩，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦏。谁都没动🏩，那几秒长得像一整夜🦏。墙上的镜子雾气蒙蒙🏩，映出她模糊的轮廓🏩，我看见她眼角泛着一点水光🏩，不知是刚才急的🏩，还是别的什么🦏。

我直起身🏩，她也站起来🦏。我们离得很近🏩，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦏。我往后退了半步🏩，她却没有让开🏩，只是垂下眼🏩，说：“你衣服湿了🏩，我拿条毛巾给你🦏。”那条毛巾是她自己的🏩，带着同样的香气🦏。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏩，倒了两杯温水🦏。

我们坐在沙发两端🏩，有一搭没一搭地聊🏩，但谁也没真的听对方说什么🦏。她的睡裙下缘卷到大腿🏩，她不去拉平🏩，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦏。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏩，一条条光影滑过去🏩，像水面上的涟漪🦏。

后来灯突然灭了🦏。黑暗里我听见她轻笑一声🏩，说：“别动🦏。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦏。她没有收回🏩，而是一种试探性的停留🦏。我的呼吸重了🏩，她也一样🦏。接下来发生的事🏩，像水漫过台阶一样自然🦏。我记得她抓着我肩膀的力道🏩，记得她牙齿陷进下唇的样子🏩，记得那扇蒙雾的镜子里🏩，两个影子何时纠缠成一个🦏。

天亮了🏩，她先醒🏩，赤脚站在窗边🏩，窗帘拉着一条缝🦏。她说：“以后……还是别这样了🦏。”我穿好衣服🏩，没回答🦏。门在身后轻轻合拢的时候🏩，我听到她把隔夜水倒进了水池🦏。

但我们都清楚🏩，那道墙已经彻底消失🦏。后来的日子里🏩，她在楼道遇见我🏩，仍然会点头🏩，却总会多停半秒🦏。那半秒里🏩，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏩，明明灭灭🏩，像那晚的感应灯🦏。