多年以后👢，每当夏夜闷热👢，窗外的蝉鸣变得悠长👢，我依然会想起那个叫岳的女人📆。❌她不是我妻子👢，但她是我生命中的第一个女人📆。那时我二十二岁👢，刚从乡下进城👢，在街道小厂里做学徒👢，浑身带着土气和莽撞📆。岳是隔壁车间的统计员👢，三十出头👢，身材丰腴👢，说话总是轻声细语👢，像怕惊动什么似的📆。她丈夫常年在北方跑采购👢，一年回来不了几趟👢，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👢，楼前有棵老槐树📆。

起初👢，我们只是点头之交📆。我远远看见她端着脸盆去水房👢，会侧身让路；她朝我笑一下👢，我便觉得整个走廊都亮了📆。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👢，她就常叫我上楼喝口茶📆。她屋里收拾得干净👢，墙上贴着一幅旧年画👢，桌上总有一只玻璃瓶👢，插着路边摘来的野花📆。她喜欢笑👢，笑起来眼角有细密的纹路👢，可我那时觉得👢，那是我见过最温柔的笑📆。她唤我小陈👢，声音软软的👢，像夏天的风拂过草尖📆。

那年七月的一个深夜👢，她家的水管裂了👢，水哗哗地漫到楼道里📆。她急急来敲我的门👢，我披着短袖就过去👢，蹲在地上拧了半天阀门📆。修好水管后👢，她递来一条毛巾👢，我擦汗时👢，她站在门边👢，月光斜照在她侧脸上📆。她只穿一件旧睡裙👢，领口微微敞开👢，我看不清什么👢，却听见自己的心跳像擂鼓📆。她似乎察觉到我的目光👢，低低地说：“这么晚了👢，辛苦你了📆。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📆。

我不知道哪里来的勇气👢，在接过她递来的水杯时👢，伸手握住了她搭在椅背上的手📆。她的手指凉凉的👢，抖了一下👢，却没有抽回📆。她看我一眼👢，眼神里有惊讶、犹豫👢，还有一丝我读不懂的寂寞📆。我们都没有说话👢，空气里只剩下彼此的呼吸📆。后来👢，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📆。我笨拙地解她睡裙的扣子👢，解了几次都滑开📆。她轻轻握住我的手👢，领着我找到了那排暗扣📆。当那层薄薄的布料褪去时👢，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👢，在月光下像一弯白亮的河📆。我俯下头去👢，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📆。

那一夜👢，我变成了男人📆。她是我的第一个女人👢，教会我的不是技巧👢，而是温柔📆。她没有说爱我👢，只是在我不知所措时👢，把脸埋进我肩窝👢，小声说：“别怕👢，慢慢来📆。”她的手轻轻拍着我的后背👢，像哄一个孩子📆。事后👢，她侧过身👢，背对着我👢，肩胛骨在月光下微微起伏📆。我伸手碰她肩头👢，她把我的手轻轻拿开👢，说：“睡吧📆。”天亮时她已经不在👢，桌上留着一碗小米粥👢，和一张字条👢，上面只有三个字：“忘了我📆。”

后来她调去了外地👢，我没有再见过她📆。听说她离了婚👢，去了南方📆。我也先后谈过几个女朋友👢，结婚生女👢，日子像流水一样过去📆。但我一直记得那个七月之夜👢，记得她额角细密的汗珠👢，记得她咬着嘴唇不让自己出声📆。有人说👢，男人心里都住着第一个女人📆。我想👢，岳就是住在我心里的那一个📆。不是说我还爱她👢，而是她让我懂得👢，成年人的世界里👢，有些秘密只能烂在时光里📆。每次想起👢，不是欲望👢，而是感激📆。感谢她在我最笨拙的年纪👢，没有嘲笑👢，没有拒绝👢，只是悄悄转过身👢，给了我一个男人最初的尊严📆。