那年她二十七岁🖼，在电影院门口卖票🕚。🚉每天看着形形色色的人买票进场🖼，在黑暗中坐上两小时🖼，又带着各色表情出来🕚。

他第一次来🖼，是在一个下雨的傍晚🕚。票窗太小🖼，他递钱进来时🖼，指尖碰了一下她搁在台子上的手🖼，两人都愣了一下🕚。他没有立刻走🖼，站在雨檐下🖼，点燃一支烟🕚。烟头明灭🖼，像一盏微弱的灯🕚。

后来他常来🖼，每次都坐后排的角落🖼，散场时总是最后一个走🕚。她收拾票据🖼，他就站在门口🖼，把伞递过来：“你的伞骨断了🖼，替你修好了🕚。”她接过伞🖼，发现不仅断骨修好🖼，连生锈的伞柄也磨得发亮🕚。

他们渐渐熟起来🕚。收工之后🖼，他们在傍河的马路上散步🕚。谁也不说话🖼，偶尔对视一眼🖼，又各自移开🕚。有一回🖼，一只手电筒的光照过来🖼，是巡逻的工人🕚。他下意识挡在她身前🖼，过了好久才松开手🖼，两人都出了一身汗🕚。

那之后🖼，他约她去对岸的县城看电影🕚。她没应🖼，却也没拒绝🕚。第二天傍晚🖼，她在码头看见他站在船头🖼，手里拎着一袋橘子🖼，神情像要出远门🕚。她也上了船🖼，在中舱坐下🖼，隔着帘子听他与船家说话🖼，声音温柔得不像一个糙汉子🕚。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🕚。屏幕上的人哭得肝肠寸断🖼，她却在黑暗中悄悄笑了🕚。散场后🖼，他在供销社买了一包青椒糖🖼，塞进她口袋里：“甜的🕚。”她剥一颗🖼，甜到心里发酸🕚。

这成了秘密🕚。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🕚。她想就此打住🖼，却总在第二天天色将暗时关上门🖼，朝码头走去🕚。她告诉自己：只一夜🖼，明晚就不再来了🕚。

这样重复了很多夜🕚。直到有一天🖼，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🕚。对方的目光像针🖼，从她脸上滑到她的衣角🖼，又滑到紧跟在她身后的他身上🕚。她心里那根弦🖼，断了🕚。

流言像野草🖼，一夜间蔓延🕚。小城不大🖼，大家拿她的名字佐饭🖼，说她跟野汉子跑了🕚。她丈夫没打她🖼，只是把家里的相框全收起来🖼，连结婚照也不留🕚。她也不解释🖼，只搬出了那个家🖼，在郊外租了一间瓦房🕚。

他来看过她一次🖼，站在瓦房门口🖼，手里没有伞🖼，没有橘子🖼，也没有糖🕚。他问：“你后悔吗？💕”她低着头🖼，很久才说：“你要是现在走🖼，我就不后悔🕚。”他没有走🖼，却也没敢留下🕚。那天夜里他敲过三次门🖼，每次抬起手🖼，又放下🕚。第三回敲响时🖼，她把门开了一条缝🕚。他蹲在门槛上🖼，眼眶通红🕚。

后来他还是走了🖼，被调去更远的工地🕚。她听说他在那边结了婚🖼，生了孩子🕚。她没有哭🖼，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🖼，又放回原处🕚。

小城很快有了新的闲话🖼，人们渐渐不再提她🕚。她在瓦房门口种了几株蜀葵🖼，夏天开得又红又艳🕚。有人路过🖼，问这是什么花🕚。她说：“喇叭花🕚。”其实不是🕚。

再见到他的消息🖼，是很多年以后了🕚。邮递员送来一个没有署名的包裹🖼，里面是一本旧日记🖼，翻开来🖼，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🖼，始终不敢光亮地牵一回你的手🕚。”日记里夹着一张褪色的电影票🖼，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🕚。

她握着那张票🖼，在门外的蜀葵花下坐了很久🕚。花在风里摇🖼，像在问她恨不恨🕚。她想了想🖼，没有恨🕚。她把日记合上🖼，收进衣柜🖼，像一个女人收藏自己的青春🕚。

这段情史在外人嘴里是一段污点🖼，在她心底却是一页独一无二的艳情🕚。她老去之后🖼，常有人问她头发怎么这么早就白了🕚。她笑着答：“白在了一个人身上🕚。”那人是谁🖼，她再也没说🕚。