那天傍晚的办公室比平时安静🟢，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🟢，把摊开的作业本映出一层暖色☁。🧏我站在打印机旁整理试卷🟢，听见门被轻轻带上的声音☁。转身时🟢，他已经绕到了我身后🟢，手臂擦过我的腰侧🟢，带着一股年轻的、干燥的气息☁。

我下意识往后躲了一下🟢，后背抵住冰冷的文件柜☁。“你做什么？⛲这里是学校☁。”声音比我预想的要轻🟢，甚至带着一点沙哑☁。他没有退开🟢，反而低下头🟢，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🟢，所以才更想试试☁。”

那一刻我心里乱得很☁。理智告诉我应该立刻呵斥他🟢，把门打开🟢，让他回到学生的位置上☁。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🟢，动作很慢🟢，像是在等我拒绝☁。我抬起手想推他🟢，却被他轻轻握住🟢，指尖有点凉🟢，掌心却是热的☁。

“老师🟢，你每次点名让我回答问题的时候🟢，声音都抖☁。”他忽然说了这么一句🟢，语气里带着一点笑意🟢，“我一直觉得🟢，你不是怕我答不上来🟢，是怕我离太近☁。”

我被他说中了几分心思🟢，脸烧得厉害☁。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🟢，此刻眼神却格外执拗☁。他低下头🟢，嘴唇擦过我的锁骨🟢，隔着薄薄的衣料🟢，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🟢，也比平时克制☁。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🟢，可说出口的话被他一吻堵住☁。他没有更进一步的放肆🟢，只是把额头抵在我的肩膀上🟢，声音闷闷的：“我知道不对☁。可我已经想了很久了☁。”

他的手掌覆上我的后腰🟢，隔着衬衫轻轻摩挲🟢，既像安抚🟢，又像试探☁。我听见自己心跳的声音大得吓人🟢，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声☁。办公桌上的台灯嗡嗡作响🟢，光线把两个人的影子拉得很长🟢，重叠在一起☁。

“如果被发现了……”我低声说🟢，声音已经软了下来☁。他稍稍抬起头🟢，看着我的眼睛：“不会有别人知道☁。这里是我们的秘密☁。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🟢，让我一时忘了去反驳☁。

我闭上眼🟢，不再用力推他☁。他像是得到了默许🟢，动作变得大胆了一些🟢，指尖解开我衬衫的第二颗扣子☁。与此同时🟢，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来☁。

我猛地惊醒🟢，一把推开他🟢，慌乱地低头扣好扣子☁。他倒是镇定🟢，迅速退开两步🟢，弯腰捡起散落的试卷🟢，像只是来帮我收拾东西☁。脚步声在门口停了片刻🟢，又渐渐远去☁。

空气里还残留着他身上的皂角味☁。我整理好衣领🟢，转身背对着他🟢，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去☁。这件事……以后再说☁。”他没有立刻回答🟢，沉默了几秒🟢，才轻声开口：“好🟢，我听你的☁。但你知道我不会真的当作没发生☁。”

门被轻轻关上☁。办公室里重新安静下来🟢，只剩下我自己的呼吸声🟢，和指间残留的、属于他的温度☁。