凌晨两点的医院走廊❗，灯光白得有些刺眼💺。😜她踩着软底护士鞋❗，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门💺。值班台上那杯咖啡早已凉透❗，她却没时间续一杯💺。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头❗，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木💺。

直到那间病房的呼叫灯亮起💺。床上的男人靠在枕边❗，额头有些发烫❗，却带着歉意地笑了笑：“抱歉❗，按铃是怕你走太远💺。”她俯身替他量体温❗，发丝垂落时❗，能闻到一股淡淡的消毒水味❗，还有他衣领上残留的烟草气息💺。那味道让她的心跳莫名漏了一拍💺。

后来的日子里❗，她总会在巡房时多停一会儿💺。他会讲一些有趣的事❗，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫❗，或者某个病人家属送来的花有多夸张💺。她听着❗，手里的记录板捏得发白❗，嘴上却只回一句“该吃药了”💺。

有天夜里❗，外面下着雨❗，他忽然问：“你下班后要去哪？🏐”她一愣❗，随口说回家睡觉💺。他沉默了几秒❗，轻声说：“要是睡不着❗，想找人说话怎么办？”她没回答❗，只是把窗帘拉严❗，又给他倒了杯温水💺。指尖碰到杯壁时❗，他轻轻握了一下❗，很快又松开💺。

那之后❗，他们之间多了一种默契💺。不用言语❗，只是眼神交汇时❗，空气会突然安静下来💺。她明白自己不该越过那条线❗，可夜深人静的时候❗，她也会想❗，如果换成别人❗，会不会也这样心跳加速💺。

故事的结尾没有说破💺。一周后他出院❗，留下一张纸条压在枕头下❗，上面写着一个电话号码❗，旁边画了一个小小的笑脸💺。她把纸条叠好❗，放进白大褂内侧口袋里❗，什么也没说❗，继续走向下一间病房💺。

有些暧昧❗，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间💺。像医院走廊里永远不灭的灯❗，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白❗，明明触手可及❗，却又隔着一种说不清的距离💺。