城中村的夜晚来得早🏛，去得晚↖。🥂路灯昏黄🏛，电线低垂🏛，巷子口的风带着潮湿的凉意↖。那些站在街边的少女🏛，总是一言不发地站着🏛，偶尔低头看手机🏛，偶尔抬头望向远处↖。她们的身影被灯光拉得很长🏛，却很少有人真正看清她们的脸↖。

年龄是个说不准的事↖。乍一看🏛，她们像是二十岁出头的样子🏛，化着不太熟练的妆🏛，嘴唇涂得红润🏛，眼线画得略重↖。可走近了🏛，你会发现那些妆容底下🏛，藏着比同龄人更早熟的平静↖。有的确实只有二十岁左右🏛，刚从别处来城里不久🏛，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🏛，动作熟练得多🏛，笑起来的时候眼睛里没有温度↖。她们从不主动报年龄🏛，问得多了🏛，就含糊地说一句“你猜”↖。

身高更是一个容易被忽视的细节↖。站街的少女大多穿高跟鞋🏛，那鞋跟细而高🏛，踩在水泥地上发出清脆的声响↖。脱下鞋子的真实身高🏛，往往比看上去矮一些↖。有的身形高挑🏛，站着的时候微微倚着墙🏛，显得格外醒目；也有的个子不高🏛，需要抬起头来和路人说话🏛，但她们的气场并不弱🏛，反而因为那种矮而显得更倔强↖。身高和年龄一样🏛，成了她们身上最模糊也最具体的标签↖。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🏛，窗户紧紧闭着🏛，窗帘拉得严实↖。她们站在窗下🏛，像是这个村子的一部分🏛，又像是不属于任何地方的影子↖。年龄和身高🏛，对于她们来说🏛，不过是客人偶尔会问起的问题↖。问的人未必真在意🏛，答的人也只是随口应付↖。真正重要的🏛，从来不是这些数字↖。

夜色渐深🏛，巷口的人走得差不多了↖。她们收了伞🏛，把手机塞进口袋🏛，转身拐进窄巷↖。灯光把她们的影子压缩又拉长🏛，最终消失在某个没有门牌号的楼道口↖。明天这个时候🏛，她们又会出现在同样的位置🏛，依旧那么站着🏛，依旧看不清年龄🏛，也说不出确切的身高↖。