白有是这条街上有名的“大肉厨”☝，人如其名☝，生得白白胖胖☝，往灶台前一站☝，就跟一尊弥勒佛似的🔫。😅他掌勺的小馆子叫BBWBHD☝，门脸不起眼☝，可每天饭点还没到☝，门口就排起了长队🔫。老客们都说☝，白师傅这身板儿☝，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气☝，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤☝，看着就让人踏实🔫。

他做得最拿手的☝，是那一锅红亮亮的红烧肉🔫。选的五花肉必须三层肥两层瘦☝，切成一寸见方的块☝，冷水下锅☝，撇净浮沫☝，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🔫。白有说☝，肉这东西☝，最骗不了人☝，火候差一分☝，味道就天差地别🔫。他站在灶边☝，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动☝，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响☝，香气顺着门缝飘出去☝，勾得路过的人直咽口水🔫。

有人问过他☝，这BBWBHD到底是啥意思？♑白有总是憨憨一笑☝，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味☝，不糊弄☝，好地道”🔫。他说这话时☝，脸上的油光映着灯光☝，眼睛眯成一条缝☝，但语气里透着一股认真🔫。店里没有菜单☝，墙上挂着一块小黑板☝，今天有什么货就写什么☝，全是当天的鲜菜🔫。白有每天凌晨四点去市场挑肉☝，回来自己收拾☝，别人劝他请个帮工☝，他摆摆手说：“别人挑的肉☝，我不放心🔫。”

有一回☝，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉☝，看那白花花的肉片☝，皱着眉头说太肥了🔫。白有没急着解释☝，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片☝，肥瘦相间☝，像纸一样透光☝，码得整整齐齐☝，上面浇了一勺红油蒜泥🔫。他笑着让姑娘先尝尝☝，说要是觉得腻☝，就不收钱🔫。姑娘夹起一片☝，送进嘴里☝，蒜香裹着肉香在舌尖化开☝，冰凉滑嫩☝，一点不腻🔫。她睁大眼睛☝，连吃了好几片☝，最后竖起大拇指：“师傅☝，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀☝，不是怕肥☝，是怕做得不好吃🔫。”

日子久了☝，白有的食客里多了一群年轻人☝，他们爱拍他做菜的视频☝，说看白师傅颠勺特别解压🔫。白有不知道啥叫“流量”☝，只知道每天要把菜做好☝，让客人吃得舒服🔫。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙☝，下摆被油渍浸透☝，却总洗得干干净净🔫。有人建议他换个漂亮的门面☝，装修得洋气些☝，他摇摇头：“我的本事在手上☝，不在墙上🔫。”

傍晚收工☝，白有给自己盛了碗白饭☝，舀了一勺肉汤浇上☝，蹲在后门台阶上慢慢吃🔫。路灯亮起来☝，他把碗底最后一粒米拨进嘴里☝，抹了抹嘴☝，抬头看着招牌上那五个英文字母☝，自己嘿嘿乐了🔫。胖胖的背影在灯光里拉得老长☝，可他那双手☝，却像是最听话的伙计☝，一辈子没让一块好肉受过委屈🔫。