多年以后🧖，每当夏夜闷热🧖，窗外的蝉鸣变得悠长🧖，我依然会想起那个叫岳的女人💲。🚥她不是我妻子🧖，但她是我生命中的第一个女人💲。那时我二十二岁🧖，刚从乡下进城🧖，在街道小厂里做学徒🧖，浑身带着土气和莽撞💲。岳是隔壁车间的统计员🧖，三十出头🧖，身材丰腴🧖，说话总是轻声细语🧖，像怕惊动什么似的💲。她丈夫常年在北方跑采购🧖，一年回来不了几趟🧖，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🧖，楼前有棵老槐树💲。

起初🧖，我们只是点头之交💲。我远远看见她端着脸盆去水房🧖，会侧身让路；她朝我笑一下🧖，我便觉得整个走廊都亮了💲。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🧖，她就常叫我上楼喝口茶💲。她屋里收拾得干净🧖，墙上贴着一幅旧年画🧖，桌上总有一只玻璃瓶🧖，插着路边摘来的野花💲。她喜欢笑🧖，笑起来眼角有细密的纹路🧖，可我那时觉得🧖，那是我见过最温柔的笑💲。她唤我小陈🧖，声音软软的🧖，像夏天的风拂过草尖💲。

那年七月的一个深夜🧖，她家的水管裂了🧖，水哗哗地漫到楼道里💲。她急急来敲我的门🧖，我披着短袖就过去🧖，蹲在地上拧了半天阀门💲。修好水管后🧖，她递来一条毛巾🧖，我擦汗时🧖，她站在门边🧖，月光斜照在她侧脸上💲。她只穿一件旧睡裙🧖，领口微微敞开🧖，我看不清什么🧖，却听见自己的心跳像擂鼓💲。她似乎察觉到我的目光🧖，低低地说：“这么晚了🧖，辛苦你了💲。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💲。

我不知道哪里来的勇气🧖，在接过她递来的水杯时🧖，伸手握住了她搭在椅背上的手💲。她的手指凉凉的🧖，抖了一下🧖，却没有抽回💲。她看我一眼🧖，眼神里有惊讶、犹豫🧖，还有一丝我读不懂的寂寞💲。我们都没有说话🧖，空气里只剩下彼此的呼吸💲。后来🧖，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💲。我笨拙地解她睡裙的扣子🧖，解了几次都滑开💲。她轻轻握住我的手🧖，领着我找到了那排暗扣💲。当那层薄薄的布料褪去时🧖，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🧖，在月光下像一弯白亮的河💲。我俯下头去🧖，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💲。

那一夜🧖，我变成了男人💲。她是我的第一个女人🧖，教会我的不是技巧🧖，而是温柔💲。她没有说爱我🧖，只是在我不知所措时🧖，把脸埋进我肩窝🧖，小声说：“别怕🧖，慢慢来💲。”她的手轻轻拍着我的后背🧖，像哄一个孩子💲。事后🧖，她侧过身🧖，背对着我🧖，肩胛骨在月光下微微起伏💲。我伸手碰她肩头🧖，她把我的手轻轻拿开🧖，说：“睡吧💲。”天亮时她已经不在🧖，桌上留着一碗小米粥🧖，和一张字条🧖，上面只有三个字：“忘了我💲。”

后来她调去了外地🧖，我没有再见过她💲。听说她离了婚🧖，去了南方💲。我也先后谈过几个女朋友🧖，结婚生女🧖，日子像流水一样过去💲。但我一直记得那个七月之夜🧖，记得她额角细密的汗珠🧖，记得她咬着嘴唇不让自己出声💲。有人说🧖，男人心里都住着第一个女人💲。我想🧖，岳就是住在我心里的那一个💲。不是说我还爱她🧖，而是她让我懂得🧖，成年人的世界里🧖，有些秘密只能烂在时光里💲。每次想起🧖，不是欲望🧖，而是感激💲。感谢她在我最笨拙的年纪🧖，没有嘲笑🧖，没有拒绝🧖，只是悄悄转过身🧖，给了我一个男人最初的尊严💲。