她叫阿霞🌧，是十里八乡出了名的俏寡妇🐊。🛑丈夫去世那年🌧，她才二十五岁🌧，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐊。葬礼那天下着小雨🌧，她没有哭🌧，只是把院子里所有月季都剪下来🌧，放在坟前🐊。丈夫下葬后🌧，她依然每天早起🌧，先梳头🌧，再喂鸡🌧，然后站在镜子前发呆🐊。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🌧，身子却比从前丰腴许多🐊。尤其是那对饱满的胸脯🌧，像是积蓄了太多未流出的眼泪🌧，沉甸甸地坠着🐊。她试着用手托了托🌧，又放下🌧，轻轻叹了口气🐊。

白天的日子还好过🌧，到了夜里就漫长了🐊。村里人总爱议论她🌧，说这样的女人留不住🌧，迟早要出事🐊。阿霞听了🌧，也不争辩🐊。她只是躺在床上🌧，听着自己的呼吸声🐊。月光洒在被子上🌧，被面随着心跳轻轻起伏🐊。她忍不住把手按在胸口🌧，感觉到那里温热而有力🐊。她想🌧，也许还能等来什么人🌧，也许就这么也等不到了🐊。她曾经想过离开这里🌧，去一个没人认识她的地方🌧，可收拾好包袱🌧，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐊。

那是个黄昏🌧，一个收山货的男人路过她家🐊。男人背着旧帆布包🌧，嘴唇干裂🌧，问她讨碗水喝🐊。阿霞舀了水给他🌧，又搬了张小凳🐊。男人接过碗🌧，仰头咕咚咕咚喝完🌧，汗水沿着脖颈滑下来🐊。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🌧，心里像被什么东西敲了一下🐊。男人放下碗🌧，抹了抹嘴🌧，笑着说：“嫂子🌧，谢谢了🐊。你一个人住？⛔”她点了点头🌧，没有多言🐊。晚风吹过来🌧，带着点桐花的香气🌧，她低头看着自己的脚尖🌧，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐊。

第二天🌧，男人真的又来了🌧，带来一把铁锹🌧，说是还她的人情🐊。他帮她修好了漏水的屋檐🌧，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐊。阿霞看着他忙前忙后🌧，心里有些五味杂陈🐊。她给他下了面条🌧，卧了个荷包蛋🐊。男人吃得满头大汗🌧，抬头朝她咧嘴一笑🐊。她说不出话🌧，只觉得胸口一阵发紧🌧，连呼吸都乱了🐊。她靠在厨房门框上🌧，看他把碗里的汤喝得干干净净🌧，忽然想🌧，要是丈夫还在🌧，是不是也会这样坐在她面前🐊。

日子一天天过去🌧，男人没有要走的意思🐊。镇上的人开始说闲话🌧，阿霞也不理会🐊。那天傍晚🌧，两个人坐在院子里吃瓜🐊。晚风吹过来🌧，带着青草的气息🐊。男人的手碰到她的手指🌧，她像被烫了一下🌧，却没有缩回去🐊。男人低声说：“嫂子🌧，你不容易🐊。”阿霞眼睛一热🌧，低下头🌧，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐊。她知道🌧，这个夏天🌧，也许就要留不住这个人了🐊。她甚至想开口问问他的名字🌧，可嘴唇动了动🌧，终究没有问出来🐊。

秋凉的时候🌧，男人终于要走了🐊。他说他在外面还有生意要忙🌧，不能一直待着🐊。阿霞没有挽留🌧，只是站在门口🌧，看着他收拾行囊🐊。男人走前🌧，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🌧，说：“以后找个好人家🌧，别委屈自己🐊。”然后他转过身🌧，走出院门🌧，再也没有回头🐊。阿霞靠着门框🌧，慢慢弯下腰🐊。她的胸脯贴着膝盖🌧，感觉心里被什么东西掏空了🌧，又像是被什么点亮了🐊。那天夜里🌧，她梦见了丈夫🌧，丈夫在雾里对她笑🌧，一句话也没说🐊。醒来时🌧，枕头湿了一片🐊。