夜色像一块厚重的天鹅绒♿，把城市包裹得严严实实🦉。🦞空调嗡嗡地响♿，冷气吹在姬小满的脖子里♿，她却没来由地觉得燥热🦉。手机屏幕亮着♿，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🦉。她本来想直接划走♿，可手指像被什么东西拽住了♿，悬在半空🦉。她甚至能听见自己的心跳♿，咚♿，咚♿，咚♿，像是在给某个荒唐的念头打节拍🦉。

她认识狂铁♿，何止是认识🦉。他们搭档了整整三个赛季♿，从星耀打到荣耀王者♿，语音里除了报点就是互损🦉。她总说他是个莽夫♿，只知道往前冲；他则反过来笑她♿，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🦉。可每次团战♿，他总会第一个开大进场♿，把对面阵型搅得稀碎♿，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感♿，就是这样一次次攒下来的🦉。

等待下载的时候♿，她想起了那个雨夜🦉。两人困在一个屋檐下♿，他身上冒着热气♿，却把外套披在她肩上🦉。她抬头看他♿，他的睫毛挂着水珠♿，正低头盯着她♿，眼神里有什么东西一闪而过♿，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🦉。那晚他开玩笑说：“你这种小身板♿，风再大点就吹跑了♿，以后得跟紧我🦉。”她嘴上骂他♿，心里却像淋了一场甜雨🦉。

进度条走得很慢♿，她盯着那串数字♿，心里升起一种奇怪的期待🦉。她甚至想象过♿，如果文件里真的是那些荤话♿，她会不会立刻关掉？🙈可她又隐隐觉得♿，那也许是他最后一次放肆了🦉。毕竟♿，他从来都是个正经又别扭的人🦉。

下载完成♿，她深吸一口气♿，点开文件🦉。没有预想中的画面♿，只是一段录音🦉。狂铁的声音有些沙哑♿，像刚喝过酒：“我在机场♿，准备去国外了🦉。本来想当面跟你说♿，但怕你笑话我🦉。小满♿，你是最好的搭档♿，也是我……最放不下的人🦉。”停顿了好一会儿♿，他又补了句：“训练很苦♿，但我不会忘了你🦉。”她愣住♿，眼泪毫无预兆地落了下来🦉。

她突然明白♿，那个标题里的“吃”♿，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里♿，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🦉。她握着手机♿，仿佛能透过冰冷的机身♿，触到他掌心的温度🦉。

第二天清晨♿，她打开游戏♿，他的账号已经注销了🦉。头像灰暗♿，像一座沉默的碑🦉。她没有哭♿，只是把那个文件悄悄收藏♿，再没打开过🦉。她后来给他发过一条消息♿，只有一个字：“好🦉。”没有问去哪♿，没有说再见🦉。可她知道♿，他一定懂🦉。因为那个字里♿，藏着她不敢承认的喜欢♿，和那个下载文件里♿，他没说完的话🦉。