毕业后第三年🧸，同学聚会在老城区的火锅店📱。🕵她坐在长桌那头🧸，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧸，像当年站在讲台上念通知一样📱。有人起哄叫她“班长”🧸，她笑着摆手🧸，眼神却扫过我这边🧸，停了不到半秒📱。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📱。图书馆顶楼的自习室里🧸，她穿着白色衬衫🧸，袖口卷到手肘🧸，正在整理班级档案📱。我过去帮忙🧸，两人挤在窄小的办公桌后面🧸，她的马尾辫扫过我的手背📱。我低头🧸，闻到她发梢残留的洗发水气味📱。

那天晚上我们都没走📱。楼道灯坏了一盏🧸，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📱。她忽然小声说🧸，其实那个位置很多人坐过🧸，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📱。我不知哪来的胆子🧸，伸手碰了碰她的肩膀📱。她没躲🧸，只是轻轻叹了口气📱。

后来发生了什么🧸，细节不必细说📱。成年人之间的事🧸，理智和冲动的界限本来就很模糊📱。她不是没有拒绝的能力🧸，我也没有强迫的意图📱。只是那一刻🧸，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📱。椅子倒在地上的声音🧸，和窗外的风混在一起📱。第二天早上🧸，她先醒🧸，照常去食堂买了豆浆油条🧸，放到我床头🧸，像什么都没发生过📱。

那之后我们谁也没有提起📱。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧸，说“这小子一杯就倒🧸，别让他出丑”📱。我低头笑🧸，藏在桌下的手指微微蜷缩📱。倒是后来在微信上聊过一次🧸，她说自己调去了另一个城市🧸，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📱。我说🧸，写作文的人总要有点秘密📱。

现在聚会上🧸，她隔着锅气望过来🧸，嘴角有一点点上扬📱。我举起杯子🧸，她轻轻碰了一下🧸，没有多话📱。那一刻我忽然明白🧸，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧸，也依然会在某个温度里隐隐发烫📱。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧸，谁也不会去看🧸，但谁都记得它一直在那里📱。