那年夏天↕，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁↕，正在读高三🚓。🐼为了让他能专心备考↕，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚓。客厅很小↕，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌↕，唯一像样的卧室让给了阿衡🚓。她在茶几上摆了一盆绿萝↕，又在窗台挂了淡蓝色窗帘↕，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚓。

陪读的日子像上了发条🚓。清晨五点四十分的闹钟一响↕，她就爬起来熬小米粥↕，煎两个荷包蛋↕，再热好牛奶🚓。六点二十分叫阿衡起床↕，目送他骑车出门🚓。晚上十点半↕，阿衡放下笔↕，她才敢关掉客厅的灯🚓。日历上的日期一天天被划掉↕，她心里那根弦绷得越来越紧🚓。

没有人知道↕，她在这座城市其实没有朋友🚓。丈夫常年在外地跑工程↕，电话隔两天才来一个↕，说不上三句就挂断🚓。夜里睡不着时↕，她会坐在沙发上发呆↕，听着阿衡房间里均匀的呼吸声↕，感到一种奇异的安稳🚓。那孩子从出生到现在↕，几乎没有让她操过心↕，文静懂事↕，成绩也好↕，像是上天给她的唯一礼物🚓。

可是进入高三下学期↕，阿衡变了🚓。他不再主动跟她聊班里的事↕，有时她端着水果进去↕，他慌忙把手机翻过去↕，耳尖微微发红🚓。她以为他交了什么不好好学习的笔友↕，便语重心长地说了几句🚓。他低着头↕，半天才闷闷地应一声“知道了”🚓。她心里有些闷↕，却也没有多想🚓。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚓。那晚狂风大作↕，暴雨砸在窗玻璃上↕，发出噼里啪啦的声响🚓。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门↕，说梦到打雷↕，想在她身边躺一会儿🚓。她愣了愣↕，还是往沙发里侧挪了挪↕，让他躺下🚓。黑暗中↕，她的肩膀能感觉到他的体温↕，呼吸喷洒在她后颈上↕，又轻又热🚓。她正要假装睡着↕，少年却从背后轻轻揽住了她的腰↕，声音低得几乎破碎：“妈↕，你别动↕，让我抱一下就好🚓。”

她整个人都僵住了🚓。那温度像是滚烫的烙铁↕，烫在她腰间↕，让她无处可逃🚓。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住↕，怎么也抬不起来🚓。她听见自己的心跳声↕，震得耳膜发麻🚓。过了很久↕，她才找回一丝力气↕，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡↕，我是你妈妈🚓。”少年没有回答↕，只是又抱紧了一点↕，隔了许久↕，才缓缓松开↕，退回到沙发另一头🚓。

那之后↕，谁都没再提那一夜🚓。阿衡照常刷题、背书↕，她把饭菜端到桌上↕，淡淡地说“趁热吃”🚓。递牛奶的时候↕，他们的手指再没有碰在一起🚓。有几次她想说点什么↕，话到嘴边又咽了回去🚓。儿子仿佛变得更乖了↕，主动收拾碗筷↕，扫地↕，给她倒了杯温水放在床头🚓。她看着那杯水↕，心里滋味复杂↕，像打翻了一罐陈年的盐🚓。

高考那天↕，她送他到校门口🚓。他背着书包↕，回头看了她一眼↕，嘴唇动了动↕，终究只说：“妈↕，我进去了🚓。”她用力点点头🚓。下午考完出来↕，他脸色轻松↕，她已经从人群里认出了他↕，两人隔着人海远远地对视🚓。她没有挤上去↕，只是站在原地↕，看他慢慢朝她走过来🚓。

后来他如愿考上省外的大学🚓。临行前夜↕，他默默喝了三碗汤↕，说学校的饭不如她做的好吃🚓。她笑着应：放假就回来🚓。他在玄关换鞋时↕，忽然停住↕，低声说：“妈↕，你也要照顾好自己🚓。”她没有忍住↕，上前轻轻抱了他一下↕，又立刻松开🚓。那是一个再普通不过的拥抱↕，她却知道↕，有些东西再也没有机会说出口了🚓。