那年暑假🖤，我二十岁🖤，在省城读大学🤍。🧁母亲说乡下的外婆腿脚不好🖤，让我回去住些日子🖤，也帮忙照应🤍。外婆住在一座老院子里🖤，隔壁是她的远房侄女🖤，我叫她妽妽🤍。妽妽三十出头🖤，丈夫在南方工地干活🖤，常年不在家🤍。她性子安静🖤，眉眼干净🖤，待我也温和🤍。

我初到那晚🖤，外婆留我在堂屋吃饭🖤，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤍。她弯腰放下碗时🖤，袖子滑到手肘🖤，露出一截晒得匀称的手臂🤍。她朝我笑：“城里孩子🖤，难得喝到这样的汤🤍。”我有点不好意思🖤，低头喝了两口🖤，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤍。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤍。每天清晨🖤，她都要去地里摘菜🤍。我主动帮她提篮子🖤，她也不推辞🖤，走在前面🖤，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤍。阳光斜斜地照着她🖤，我看着她的背影🖤，心里有一种说不清的滋味🤍。

有一天傍晚🖤，我在灶间帮她烧火🤍。火苗舔着锅底🖤，她站在灶台前炒菜🖤，油烟升腾🖤，她的脸被熏得微红🤍。她忽然说：“你一个大学生🖤，怎么不出去玩🖤，天天跟着我？🖕”我说：“就想跟你待着🤍。”她顿了顿🖤，没有回头🖤，说：“傻孩子🤍。”声音却很轻🤍。

夜里🖤，我睡在西厢房🖤，她睡在东厢房🤍。窗外的虫鸣一阵接一阵🤍。我睡不着🖤，推门到院子里透气🖤，却看到她坐在桃树下的小凳上🖤，手里摇着蒲扇🖤，穿着薄薄的棉布衬衣🤍。她听到动静🖤，转过头来🖤，说：“睡不着？”我嗯了一声🖤，走近些🖤，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤍。她说：“乡下的夜安静🖤，你会习惯的🤍。”我说：“妽妽🖤，你也一个人🖤，不觉得闷么？”她垂下眼睛🖤，摇了摇蒲扇🖤，说：“习惯了🤍。”

我忽然很想握住她的手🖤，但终究没有🤍。她像是察觉到什么🖤，站起来说：“早点睡吧🤍。”转身时🖤，我看见她耳尖有一点发红🤍。

之后几天🖤，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤍。她帮我洗衣裳🖤，我帮她晾；她下地🖤，我扛锄头🤍。有一回路过田埂🖤，她走在前🖤，我跟在后🖤，她忽然停下🖤，我差点撞上她🤍。她回头🖤，头发被风吹乱🖤，嘴唇动了动🖤，却没说话🖤，只是看了我一眼🤍。那一眼里有一种复杂的光🖤，我至今记得🤍。

离开的前一天夜里🖤，下过一阵雨🤍。我正收拾东西🖤，她敲门进来🖤，手里端着一盘蚊香🤍。她把盘子放在桌上🖤，又弯腰替我理了理床单🤍。我鬼使神差地抓住她的手腕🤍。她顿住了🖤，没有马上抽开🖤，只是低着头🖤，轻声说：“别这样🤍。”我松开手🖤，她也没有走🖤，站了好一会儿🖤，才说：“明天还要赶路🖤，早点睡🤍。”然后转身出去了🤍。

第二天清早🖤，她帮我收拾行李🤍。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🖤，塞进我的包里🖤，说：“带着🖤，城里买不到🤍。”我说：“妽妽🖤，你留着用吧🤍。”她摇头🖤，说：“我用不着🤍。”我看着她🖤，心里涌起一股冲动🖤，想把她揽在怀里🖤，但还是忍住了🤍。她低着头🖤，默默地帮我拉上拉链🖤，手指微微发抖🤍。

走的那天🖤，她一直送到村口🤍。我坐上公共汽车🖤，隔着车窗朝她挥手🖤，她也挥手🖤，嘴角笑着🖤，眼睛却好像泛着光🤍。车子开动🖤，她的身影渐渐变小🖤，最后消失在槐树的绿荫里🤍。

许多年过去了🖤，我再没回去过🤍。可每当夏天黄昏🖤，闻到饭菜的香气🖤，我就会想起那个院子🖤，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🖤，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤍。那件事从头到尾都没有发生什么🖤，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤍。那段说不清道不明的往事🖤，是我记忆中最柔软的角落🖤，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤍。