傍晚的风从窗缝里钻进来⏳，把旧窗帘吹得微微鼓起〽。💵王丽霞靠在床头⏳，手里攥着一本泛黄的书⏳，却一个字也看不进去〽。屋里光线暗了下来⏳，她没有开灯⏳，任凭自己被暮色一点点吞没〽。就在这时⏳，门锁转动⏳，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来〽。

老头没有说话⏳，只是走到床边⏳，在床沿坐下〽。他能感觉到她身体的僵硬⏳，像一只防备多年的小兽〽。他伸出手⏳，覆在她放在膝头的手背上⏳，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去〽。她颤了一下⏳，却没有躲开〽。窗外的晚霞红得像火⏳，映得他脸上的皱纹格外深〽。

“你还是来了〽。”她的声音很轻⏳，像从很远的地方传来〽。老头没有回答⏳，只是缓缓俯过身⏳，把她拥进怀里〽。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⏳，混杂着岁月的气息⏳，竟让她眼眶发热〽。她听见自己心跳如鼓⏳，那久违的冲动从脊椎底端升起⏳，瞬间窜遍四肢百骸〽。

他的动作不快⏳，却很坚定〽。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⏳，带着一种不容抗拒的温热〽。王丽霞仰起头⏳，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛〽。那一刻⏳，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⏳，只剩下两个身体之间滚烫的引力〽。她抬手环住他的脖颈⏳，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⏳，像是要把这迟来的时光牢牢抓住〽。

他的呼吸变得沉重而急促⏳，贴着她的耳垂⏳，像叹息又像低语〽。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⏳，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒〽。他没有急躁地剥去什么⏳，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门〽。每一下深入都带着记忆里的力度⏳，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾〽。她咬着下唇⏳，喉咙里溢出破碎的音节⏳，眼泪顺着眼角滑进发际〽。

这具苍老的身躯并不轻盈⏳，却格外踏实〽。他与她紧密相贴⏳，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念〽。王丽霞的腰肢随着他起伏⏳，像水波一样柔软〽。她忽然想起二十岁那年⏳，他也是这样沉默而用力地爱她⏳，后来因为种种缘由分开⏳，一别就是半生〽。此刻重逢⏳，他用同样的温度重新闯入她的生命⏳，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⏳，咔哒一声⏳，所有防线都卸下了〽。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响〽。老头把脸埋在她颈窝⏳，双肩微微颤抖〽。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⏳，伸手轻轻抚过他的后背⏳，像安抚一个倔强的孩子〽。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⏳，温柔却又决绝〽。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⏳，像一层旧时光的滤镜⏳，把这一刻镀上不真实的金边〽。

不知过了多久⏳，一切归于安静〽。他伏在她身上⏳，一动不动⏳，只有呼吸渐渐平缓〽。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⏳，嘴角带着一丝若有若无的笑〽。窗外的夜色彻底沉下来⏳，屋内只剩两个人交叠的呼吸⏳，把漫长的分离融化成汗水与体温〽。她轻轻说：“以后别再走了〽。”他没有回答⏳，只是把她搂得更紧⏳，像要把她揉进自己骨头里〽。