张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥎，是在城南的老巷子里🎼。🚠那天下着细雨🥎，青石板路湿漉漉地泛着光🎼。她撑着一把褪色的油纸伞🥎，正低头避着水洼🥎，忽然听见有人喊她的名字🎼。抬头时🥎，就看见兴云站在屋檐下🥎，手里夹着一支没点燃的烟🥎，眼神里带着一种说不清的温热🎼。

他们之间的故事🥎，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🎼。一开始不过是偶遇🥎，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🎼。再后来🥎，兴云会替她续上一杯热茶🥎，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🎼。两个人心里都明白🥎，有些话要是说破了🥎，反倒没了余地🎼。可那层窗户纸🥎，偏偏在一个雨夜被风掀开了🎼。

那晚兴云喝了酒🥎，来找她时浑身湿透🎼。张淑芬让他进屋🥎，递了条干毛巾🎼。他没有接🥎，只是静静看着她🥎，半晌才说：“这么多年🥎，我总梦见你🎼。”她手一顿🥎，没回头🥎，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥎，哪能当真🎼。”兴云走近一步🥎，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥎，那不是梦🎼。”

后来的日子🥎，他们像所有暗地里相好的人一样🥎，守着见不得光的甜蜜🎼。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥎，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🎼。没人提起将来🥎，谁也都知道没有将来🎼。兴云有家室🥎，张淑芬守着寡🥎，这些像沉甸甸的石头🥎，压在两个人心里🥎，却谁也不肯先开口说散🎼。

直到一个秋天🥎，兴云要随厂子迁去外地🎼。临行前一晚🥎，他坐在她床边🥎，握着她的手🥎，反反复复摩挲着她的指节🎼。她别过脸🥎，眼泪却顺着下巴滴落🎼。他说：“等我安顿好了🥎，接你过去🎼。”她摇摇头🥎，声音哑了：“别说了🥎，咱俩缘浅🎼。”那一夜🥎，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥎，窗外的雨下了整整一宿🥎，屋里的灯也亮了一宿🎼。

兴云走了以后🥎，张淑芬还是住在老巷子里🎼。偶尔有街坊提起兴云🥎，说他在外地混得不错🥎，又有人说他妻子病故了🎼。她听着🥎，不接话🥎，只是低头纳鞋底🥎，针脚密密的🥎，像是要把什么心事都缝进去🎼。后来有人给她说媒🥎，她都推了🎼。人们只知道她性子冷🥎，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥎，上面绣着两朵细细的云🎼。

多年以后🥎，一个细雨飘飞的下午🥎，巷口走来一个头发花白的男人🎼。他撑着黑伞🥎，站在她门前🥎，咳嗽了一声🎼。张淑芬端着簸箕的手一抖🥎，谷子撒了一地🎼。她没抬头🥎，声音却颤了：“你回来了🎼。”兴云走过来🥎，弯腰替她捡谷子🥎，低声说：“我回来了🥎，这回不走了🎼。”

他们没有再提从前的事🥎，就像那场下了半辈子的雨🥎，终于在天晴时收了声🎼。只是后来🥎，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥎，有一搭没一搭地说话🎼。偶尔下雨天🥎，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥎，而她则往他杯里续上热茶🎼。故事到这里🥎，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥎，到底没有散在岁月里🎼。