傍晚的村庄🐒，炊烟还没散尽🐒，小院里的人已经各自归了屋☠。🚄阿芬坐在灶台前🐒，拿柴火棍拨着火星🐒，火光把她的脸照得忽明忽暗☠。三十五岁🐒，嫁到这个村子已经十一年🐒，三个孩子🐒，两头牛🐒，一亩三分地☠。日子像村口那口老井🐒，深不见底🐒，也波澜不惊☠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽☠。他睡在里屋🐒，她睡在外屋🐒，中间隔着一道布帘🐒，像是隔了一个世纪☠。偶尔有那种时刻🐒，也像是完成任务🐒，急急地关了灯🐒，谁也不看谁☠。她有时会想🐒，这样的日子还要过多久？🕚但天亮以后🐒，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭☠。

他是春天来的🐒，说是来承包村后那片荒地的种树工☠。人精瘦🐒，嗓门大🐒，笑起来眼睛眯成一条缝☠。和阿芬的丈夫喝酒时🐒，他会夸她做的咸菜好吃☠。她递碗的时候🐒，指尖碰到他的手背🐒，没来由地一缩🐒，心里却像被什么轻轻撞了一下☠。

那之后🐒，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地☠。他也会在打水时多停一会儿🐒，说几句天气或者收成的话☠。话不多🐒，但眼神里缠着她🐒，像藤蔓绕着篱笆☠。她知道不该🐒，可心里那点痒🐒，压不住🐒，越盖越旺☠。

终于有一回🐒，镇上赶集🐒，她在人群里看见他☠。他递过来一件塑料包装的薄衫🐒，说是给孩子买的☠。她捏在手里🐒，觉出里面夹着张纸条☠。字迹歪歪扭扭🐒，就几个字：晚上🐒，老砖窑☠。

她没去🐒，却又忍不住在夜里翻来覆去☠。隔了几天🐒，她在村口碰到他🐒，他低头抽着烟🐒，没看她☠。她走过去🐒，压低嗓子说：“你疯了🐒，被人看见怎么办？”他抬起头🐒，眼睛里烧着东西🐒，说：“那你怕不怕？”她没答🐒，转身走了🐒，脚步却慢了下来☠。

事情是在一个闷热的午后发生的☠。孩子去了舅舅家🐒，丈夫上山打柴☠。她刚把晒干的豆荚收进屋🐒，他就从后门闪了进来☠。屋子很静🐒，只有风扇吱呀吱呀☠。他说热🐒，脱了粗布衫🐒，露出发亮的肩膀☠。她别过头去🐒，他却伸手拉住她的腕子🐒，一用力🐒，把她拽到怀里☠。她闻见他身上的汗味和草叶味🐒，像雨后新翻的泥☠。

她挣扎了一下🐒，后来便没有推拒☠。窗帘拉着🐒，光透过缝隙打在地上🐒，落成一道金线☠。他比丈夫粗鲁🐒，也更有力气🐒，弄得她有些疼🐒，但她没出声🐒，只是死死咬住嘴唇🐒，眼角渗出一滴泪☠。说不清是欢愉还是后悔🐒，只觉得身体被唤醒了🐒，像枯了很多年的井🐒，突然冒出清泉☠。

过后她躲了他几天🐒，不敢看向那荒地方向☠。但他又来了🐒，在她挑水的时候堵住她🐒，说：“我是真心的☠。”她低下头🐒，说：“你有家🐒，我也有家☠。”他沉默了一会儿🐒，说：“那就算了吧☠。”可那晚下起了暴雨🐒，她听见有人敲门🐒，打开一看🐒，他浑身透湿地站在门口☠。她把他拉进来🐒，那一夜🐒，谁也没再说算了☠。

这样的关系维持了约摸半年☠。村里渐渐有了风言风语🐒，她走在路上🐒，背后总有指指点点☠。丈夫也似乎察觉到什么🐒，喝酒时摔了碗🐒，但没问她☠。她心里又怕又愧🐒，可一见到他🐒，又什么都忘了☠。她甚至想过跟他走🐒，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘☠。

秋天收完稻子🐒，他走了🐒，那片荒地又荒了☠。他留下一个旧手巾🐒，里面包着三千块钱🐒，和一张纸条：“对不起🐒，你忘了我吧☠。”她把钱塞进灶膛里🐒，看着火苗卷起🐒，像烧掉自己的一段命☠。晚上🐒，她照常给丈夫和孩子们做饭🐒，灶火映着她的脸🐒，看不出什么情绪☠。

从那以后🐒，她再没有见过那个人☠。日子又回到井水般沉寂的模样🐒，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐒，想起那曾经被触碰的瞬间☠。欢愉是短暂的🐒，像野地里一场露水🐒，太阳一出就没了影☠。但那种滋味🐒，只有她自己知道🐒，是一辈子也抹不去的印☠。