她坐在客厅里⚰，手机屏幕亮了又暗⚰，暗了又亮🏎。🐅丈夫的出差已经持续了二十天⚰，微信里只有早晚两句简短问候🏎。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🏎。她摸了摸自己的肩膀⚰，那里像压着一块石头⚰，怎么都放松不下来🏎。她想起同事说过⚰，楼下新开了一家按摩店⚰，手艺很好⚰，便从沙发上起身⚰，换上一条素色连衣裙出了门🏎。

按摩店在二楼⚰，门口挂着暖黄色的灯箱🏎。前台小姐递来一张价目表⚰，她选了全身精油按摩🏎。换上浴袍后⚰，她趴在铺着白色毛巾的床上⚰，脸埋进那个圆形的洞里🏎。房间灯光调得很暗⚰，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🏎。门被轻轻推开⚰，一个沉稳的男声说：“女士⚰，您好🏎。”她轻轻嗯了一声🏎。

精油从她的肩颈倒下去⚰，略凉⚰，紧接着掌心覆盖上来🏎。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⚰，顺着脊柱两侧缓缓推按🏎。她的肌肉起初有些抗拒⚰，随着热度渗透⚰，逐渐松软下来🏎。他按到肩胛骨边缘时⚰，她忍不住“嘶”了一声🏎。他却没停⚰，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🏎。一阵酸胀传遍半个身体⚰，随后竟涌起一种奇异的痛快🏎。

她闭上眼⚰，意识漂浮🏎。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔟记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⚰，但那是很久以前了🏎。近一两年⚰，两个人的身体即使挨在一起⚰，也像隔着玻璃罩🏎。他的抚摸愈发程序化⚰，后来连步骤都省了🏎。她明白不是爱情死了⚰，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🏎。可她还有⚰，只是她不肯承认🏎。

按摩师没有说话⚰，只是持续地工作🏎。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🏎。当他的手指滑到腰部两侧时⚰，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🏎。她咬住唇⚰，把脸埋进毛巾里⚰，努力不让喘息的声调变得奇怪🏎。他的手停了一下⚰，然后换了手法⚰，换成更轻柔的安抚⚰，像在哄一只惊醒的猫🏎。

翻转过来时⚰，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🏎。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⚰，然后握住她的左手⚰，拇指按揉虎口和掌心🏎。她看着他的手指⚰，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🏎。她忽然想起一句电影台词⚰，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🏎。她不知道是否准确⚰，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⚰，还是迷恋被珍视的感觉🏎。

六十分钟很快结束🏎。他递来一杯温水⚰，叮嘱她回去早点休息🏎。她穿好衣服走出按摩店⚰，站在路灯下⚰，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⚰，透亮⚰，却依然孤单🏎。她掏出手机⚰，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⚰，很舒服🏎。”然后她慢慢往家走⚰，夜色温柔地裹住了她🏎。