她推开那扇半掩的木门时👚，正是夜里十一点🎲。🚖老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👚，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎲。他坐在最暗的位置👚，手指绕着杯沿慢慢画圈👚，抬眼看见她👚，喉结轻轻动了一下👚，没有说话🎲。

她走过去👚，在他对面坐下🎲。桌上摊着一本翻旧了的诗集👚，折角处停在一首写暮色的诗🎲。她伸手去翻👚，他却忽然覆上她的手背🎲。掌心灼热👚，带着一点未干的酒渍🎲。她没有抽开👚，只是抬眸看他👚，眼尾漾开一抹笑👚，像夜风里晃动的烛火🎲。

“好久不见🎲。”他声音低哑👚，像隔着一层雾🎲。她轻轻点头👚，指尖在他掌心里蜷起又松开🎲。吧台后的电视放着旧电影👚，男女主在雨里接吻👚，声音被调得很小👚，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎲。他们之间的空气却比画面更烫🎲。

他问她要不要换个地方坐🎲。她站起来👚，裙摆擦过他的膝盖👚，留下一阵若有若无的茉莉香🎲。他跟着起身👚，在她身后半步的距离👚，目光落在她露出的后颈👚，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎲。他想起多年前的某个夏夜👚，她也是这样走在他前面👚，只是那时他们还会笑闹着牵手👚，此刻却只是沉默地跟着🎲。

穿过走廊时👚，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎲。他忽然伸手拉住她的手腕👚，把她轻轻抵在墙边🎲。她的背贴上冰凉的木框👚，胸口却起伏得厉害🎲。他低头👚，鼻尖几乎碰到她的耳廓👚，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎲。”她仰起脸👚，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐃”他没有回答👚，只是把额头抵在她肩上👚，像很久以前那样👚，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎲。

那晚之后👚，他们再也没有见面🎲。但每当她走过那间酒馆👚，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👚，以及他指尖那一点固执的温热🎲。有些秘密不需要说破👚，就已经在身体里长出藤蔓👚，在每一个失眠的夜里👚，轻轻缠绕上来🎲。