夜已经很深⁉，窗外的路灯把光折进窗帘⁉，像一层薄薄的水银👦。🏗胡秀英平躺在床上⁉，胸口还在微微起伏👦。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⁉，每一次退去⁉，都留下更深的湿意👦。但这不是结束⁉，因为她的身体还记得⁉，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👦。

一开始并不是刻意的👦。也许是月光太亮⁉，也许是空气里残留的温热👦。她只是在某个瞬间⁉，忽然感到身体里有什么苏醒👦。第一次来的时候⁉，她自己都有些意外⁉，像被一道电流轻轻擦过⁉，还没来得及抓住⁉，就已经散去👦。她愣了一下⁉，然后觉得有些好笑⁉，以为这就是全部👦。

但没过多久⁉，那种感觉又回来了👦。这一次更加绵密⁉，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⁉，顺着脊柱慢慢往上爬👦。她闭上眼睛⁉，试着不去抵抗⁉，于是身体自己找到了节奏👦。第二次、第三次⁉，她渐渐不再去数⁉，只任由感官带着她走⁉，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👦。

她记得自己的手指收紧⁉，掐进了被单👦。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⁉，又忽然停住⁉，像是跳进深水中憋气👦。她没出声⁉，但额头沁出细密的汗⁉，从太阳穴流进耳廓⁉，痒痒的👦。她的背弓起来⁉，又陷下去⁉，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⁉，柔软而发烫👦。

到了后来⁉，她恍惚觉得自己不是躺在床上⁉，而是漂浮在一片温暖的海👦。海浪一波一波地推着她⁉，每一下都把她举到顶峰⁉，然后轻轻放下👦。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⁉，分不清那是幻觉还是真实👦。她的脚趾蜷起来⁉，又舒展开⁉，连指尖都有细细的颤👦。

期间她睁开过一次眼⁉，看见天花板上自己的影子⁉，影子的轮廓在微微地抖👦。她没有去想明天要早起⁉，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👦。在这个夜里⁉，胡秀英只有自己的身体⁉，而身体只记得一种节奏⁉，一次次地重复⁉，一次次地翻涌⁉，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👦。

第七次的时候⁉，她几乎觉得自己化成了水👦。不疼⁉，也不慌张⁉，只是深深地呼出一口气⁉，像是把整个人都交付给那阵余波👦。她的四肢摊开⁉，掌心贴着床单⁉，凉凉的👦。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⁉，天边开始泛白⁉，但她还不想动👦。

她翻了个身⁉，把脸埋进枕头里⁉，嘴角不自觉地弯了一下👦。那一夜她终于明白⁉，原来身体的记忆⁉，比语言诚实得多👦。七次不是什么数字⁉，而是她和自己的一次次相遇⁉，每一次都像一层新的皮肤⁉，覆盖在旧日子里👦。